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ACTO  PRIMERO 


Despacho  en  una  casa  de  clase  media.  Los  muebles  son 
de  buena  calidad,  pero  todo  está  sucio  y  desordenado.  (AI 
levantarse  el  telón,  están  en  escena  Don  Félix  y  Patri- 
cio.— Patricio  está  en  pie.  Don  Félix,  sentado  en  el 
sofá,  sostiene  unos  cuantos  papeles,  planos,  proyectos, 
dibujos,  que  están  empeñados  en  caerse  á  cada  momento.) 

ESCENA  I 
Don  Félix  y  Patricio.         ,  ' 

DON  FÉLIX 

¿De  modo  que  el  calentador  se  vende?  (Muy  sa- 
tisfecho.) 

PATRICIO 

Se  vende...  es  decir,  se  venderá...  porque  una  cosa 
es  que  esté  en  las  tiendas  y  otra  que  la  gente  lo 
compre... 

DON  FÉLIX 

Lo  comprará.  Si  representa  una  economía  grandí- 
sima... de  combustible,  y  luego  la  sencillez...  la  faci- 
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lidad  para  usarlo...  en  cualquier  cocina...  un  niño 
lo  maneja... 

PATRICIO 

Sí,  la  verdad  es  que  es  usted  uno  de  los  pocos  in- 
ventores que  inventan  cosas  que  sirvan  para  algo. 
¡  Seremos  ricos,  D.  Félix  de  mi  alma ! 

DON  FÉLIX 

¡Eso  creo  yo!  (Distraídamente :  luego,  como  si 
volviese  á  la  tierra.)  Hombre,  lo  que  me  choca  es 
que  en  España  haya  dado  tan  poco  la  cafeterita,  por- 
que ésa  sí  que  es  práctica.  ¡  Hasta  las  niñas  de  casa 
lo  reconocen ! 

PATRICIO 

Según  á  lo  que  usted  llame  tan  poco. 

DON  FÉLIX 

No  se  incomode  usted.  Ya  sé  que  usted  hace  lo 
que  puede... 

PATRICIO 

Más  de  lo  que  puedo...  Ustedes  los  sabios  no  tie- 
nen idea  de  la  realidad...  inventar,  inventar...  un 
juego  para  ustedes,  pero  luego  lo  práctico,  imponer 
el  invento,  correrle,  hacer  que  lo  acepten,  primero  el 
comercio  y  luego  el  público:  el  público  es  muy  ruti- 
nario... y  el  comercio,  más. 
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DON  FÉLIX 

Por  supuesto...  ya,  ya...  Si  no  fuera  por  usted...  Y 
yo  le  estoy  á  usted  agradecidísimo...  (Volviendo  á  su 
tema.)  Pero  lo  de  la  cafeterita  me  choca,  me  choca... 

PATRICIO 

¿  Y  se  puede  saber  por  qué  le  choca  á  usted  tanto  ? 

DON  FÉLIX 

Le  diré  á  usted:  cuando  se  estaban  construyendo 
las  primeras,  las  vió  un  amigo  mío...  un  alemán...  que 
también  se  dedica  á  estos  trabajos...  ¡Pero  él  tiene 

'^i  suerte  de  ser  rico,  y  no  tiene  que  andar  malgas- 
tando la  ciencia  en  estas  niñerías  que  dan  de  comer ! 
Ese  inventa  en  grande,  amigo,  cosas  de  transcenden- 
cia para  el  porvenir...  En  fin,  si  ganamos  dinero  con 
el  calentador,  puede  que  yo  también  consiga  un  poco 
de  tiempo  libre  para  consagrarme  á  mi  sueño  dorado. 

i  ¡Ah,  la  fuerza  de  las  mareas  que  lleva  tantos  siglos 
,de  perderse!...  Y  el  carbón  se  acaba,  se  acaba...  de 
lalguna  parte  hay  que  sacar  lo  que  él  nos  viene  dando. 
\Las  mareas!...  Calcule  usted  lo  qite  se  puede  hacer 
4on  esa  enorme  fuente  de  energía...  Claro  que  hay 
^ucha  gente  que  se  ocupa  de  ello...  las  ideas  no  son 
áe  nadie  y  son  de  todos,  pero  las  aplicaciones  que  yo 
^uedo  encontrar  son  peculiarísimas.  ¡Ay,  amigo, 
si  yo  le  explicara  á  usted!...  /*^-~.— ■ 

PATRICIO  i 

¡Bueno;  pero  el  alemán  y  la  cafetera!... 
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DON  FÉLIX 

Ah,  SÍ...  usted  perdone...  Pues,  cuando  la  vió,  me 
-dijo  que  por  qué  no  enviaba  un  modelo  á  Alemania 
á  unas  cuantas  casas  que  él  me  recomendó  como 
seguras... 

PATRICIO 

¿Y  usted  la  envió?...  (Con  alarma.) 

DON  FÉLIX 

Y  la  recibieron  muy  bien...  y  firmé  los  contratos... 

PATRICIO 

Sin  consultar  conmigo... 

DON  FÉLIX 

Usted  bastante  trabajo  tiene  con  ocuparse  del  mer- 
cado de  España  y  de  América.  ¿  A  qué  le  iba  á  dar  á 
usted  un  cuidado  que  por  casualidad  podía  tomar- 
me yo? 

■  PATRICIO 

¡Usted  acabará  en  San  Bernardino !... 

DON  FÉLIX 

¡  No  lo  crea  usted !  Si  ayer  me  han  enviado  dos  mil 
marcos,  ¡  ya  ve  usted,  sin  pedirlos !  de  la  primera  li- 
quidación... y  me  piden  modelo  de  la  parrilla  y  del 
recogedor  automático;  por  eso  digo  que  me  choca 
que  aquí,  con  el  tiempo  que  llevamos  explotando  la 
cafeterita,  no  haya  dado  más  que...  sí...  doscientas 
pesetas... 
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PATRICIO 

,  No,  cuatrocientas... 

DON  FÉLIX 

Me  parece  que  no  he  recibido  más  que  doscientas... 

PATRICIO 

Porque  las  demás  se  las  han  llevado  los  gastos... 
¡Este  país  es  una  ladronera!  No  sabe  usted  lo  que 
he  tenido  que  gastar  para  apresurar  lo  de  las  paten- 
tes... por  cierto  que  si  tiene  usted  ahí...  cincuenta 
duros,  démelos  usted,  porque  en  el  taller  hay  que  pa- 
gar una  partida...,  hulla  para  la  forja... 

DON  FÉLIX 

Pero  ¿no  cobra  usted  las  liquidaciones  de  la  pa- 
rrilla? 

PATRICIO 

¿  Liquidaciones  ?  ¡  Usted  vive  en  las  nubes  !  ¿  Con 
qué  cree  usted  que  pago  los  jornales? 

DON  FÉLIX 

No  se  enfade  usted...  (Saca  la  cartera.)  Vaya... 
tome  usted...  Pues  no  tengo  bastante...  ¡nada,  que  no- 
hay  más  que  uno  de  cincuenta  y  tres  de  veinti- 
cinco !...  Pues  creí  que  tenía  otro  de  ciento...  ¡Me  lo 
habrán  cogido  las  niñas ! 

PATRICIO 

Déme  usted  lo  que  haya,  hombre,  déme  usted  lo 
que  haya.  Yo  me  las  arreglaré.  ¡  Cuando  digo  que 
vive  usted  en  el  limbo ! 
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CARLOTA 

(Asomando  la  cabeza  por  Ja  cortina.)  Adiós,  Fé- 
lix: salgo  un  momento...  á  hacer  unas  compras,  pero 
vengo  en  seguida. 


DON  FELIX 


Adiós,  Carlota...  Es 'mi  mujer...  (Frotándose  las 
manos.)  ; 

PATRICIO  '\ 

Ya  está  usted  buen  punto:  casarse  á  sus  años  en^ 
segundas  nupcias  con  una  buena  moza... 

DON  FÉLIX 

Hombre,  es  viuda... 

PATRICIO 

Pues  ya  se  puede  usted  dar  prisa  á  inventar,  por-' 
que  ahora  se  le  aumentará  á  usted  la  familia. 

DON  FÉLIX 

( Contemplándose.)  No  es  verosímil...  Yo  estoy  muy 
echado  á  perder...  Pero  es  muy  guapa...  y  muy  buena 
mujer,  y  ha  luchado  con  la  vida  más  que  un  hombre... 
Le  digo  á  usted  que  más  que  un  hombre...  • 

PATRICIO  .  J 

Vaya,  pues  que  sea  enhorabuena...  Yo  me  marcho... 

DON  FÉLIX 

A  ver  si  activa  usted  eso  de  los  calentadores... 
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PATRICIO 

Y  á  ver  si  usted  sigue  firmando  tratos  con  el  ex- 
tranjero por  su  cuenta  y  razón,  para  que  le  engañen 
á  usted  como  á  un  chino.  Buenos  días.  (Sale.) 

DON  FÉLIX 

Es  buen  chico,  pero  un  poquitín  cascarrabias.  (Re- 
volviendo sus  papeles  con  gran  satisfacción.  Para 
colocarlos  en  su  mesa  quita  todos  los  trastos  que, 
bastante  revueltos,  hay  encima  de  ella  y  los  pone  en 
una  butaca.)  Pues,  señor,  esto  marcha,  esto  mar- 
cha... 

(Entra  Ricardo:  aspecto  de  infeliz  buenisimo.) 


ESCENA  II 

>\ 

Don  Félix  y  Ricardo ;  luego,  Laura. 

RICARDO 

(Entrando.)  Buenos  días,  padre.  Muy  contento 
estás. 

DON  FÉLIX 

¿TÚ  no? 

RICARDO 

Por  lo  mediano. 

DON  FÉLIX 

¿No  te  da  vergüenza,  con  veinte  años  que  tienes  y 
el  sol  que  hace?  Aprende  de  mí,  que  voy  para  cua- 
renta y  siete... 
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RICARDO 

Y  te  has  casado  hace  ocho  días.  Tienes  razón :  eso 
es  juventud. 

DON  FÉLIX 

¿Te  molesta,  hijo? 

RICARDO 

¡A  mí!  Una  mujer  más  ¿qué  importa  en  una  casa 
como  esta?  (Mirando  de  un  lado  para  otro.)  ¿Has 
visto  por  casualidad  un  cepillo? 

DON  FÉLIX 

No...  es  decir...  aquí  había  unos  trastos...  No  sé. 

(Va  á  revolver  los  trastos  de  la  butaca.) 

RICARDO 

No  te  molestes...  es  inútil...  Estará  en  el  saco  de 
los  garbanzos  ó  en  la  jaula  del  loro...  Compraré 
uno,  por  más  que  ya  he  comprado  tres  en  lo  que  va 
de  año. 

DON  FÉLIX 

¿Has  mirado  dentro  del  piano?  Porque  algunas 
veces...  es  inverosímil  dónde  va  uno  á  encontrar  lo 
que  se  pierde.  En  fin,  todo  se  arreglará  en  cuanto 
tenga  yo  tiempo  de  inventar  un  clasificador  automá- 
tico que  vuelva  las  cosas  á  su  sitio. 

RICARDO 

Antes  sería  menester  que  hubiese  un  sitio  para 
cada  cosa. 
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DON  FELIX 

•  Hombre,  eso  mismo  decía  esta  mañana  mi...  tu... 
en  fin,  Carlota. 

RICARDO 

Sí,  Carlota...  tu  mujer,  mi  madrastra:  no  te  rubo- 
rices para  nombrarla,  ya  te  digo  que  me  parece  muy 
natural  que  te  hayas  casado  con  ella. 


Es  muy  buena. 
Parece. 
Y  guapa. 
No  está  mal. 


DON  FELIX 


RICARDO 


DON  FELIX 


RICARDO 


DON  FELIX 

l^ambién  tu  pobre  madre  era  muy  buena,  mucho, 
muy  bonita,  como  las  niñas,  por  supuesto...  Tan 
fina,  tan  graciosa...  algo  ¿cómo  te  diré  yo?  dis- 
traída... no,  distraída,  no,  soñadora,  idealista:  quiero 
decir  que  en  esto  de  las  cosas  materiales...  del  orden 
de  la  casa...  en  fin,  comio  las  niñas. 

RICARDO 

¡Ya,  ya! 

DON  FÉLIX 

No  es  que  ahora  le  vaya  yo  á  poner  defectos.  La 
quise,  hijo,  como  sólo  se  quiere  una  vez  en  la  vida, 
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como  querrás  tú  un  día  de  estos...  Veinte  años  había 
yo  cumplido  cuando  la  conocí...  los  mismos  que  tú 
ahora...  y  nos  casamos,  y  nacisteis  vosotros...  tú  y 
la  niñas,  y  vivimos  siete  años  felices...  sin  encontrar 
nunca  cosa  en  su  sitio  ¡  eso  sí !  Verdad  es  que  yo 
también  soy  algo  distraído...  Lo  mejor  de  la  vida, 
hijo  mío...  Parece  mentira. 

RICARDO 

¡  Pobre  mamá  1 

DON  FÉLIX 

Vosotros  os  habéis  criado  á  la  buena  de  Dios, 
aunque  tu  tiíta  Genoveva  se  haya  sacrificado  por 
vosotros,  según  ella  asegura...  Pero  una  madre  es 
una  madre...  es  decir,  debe  serlo,  porque  yo  tampoco 
recuerdo  á  la  mía...  Se  murió  al  nacer  yo.  ¡Hay 
predestinaciones  de  familia  !  Una  madre...  ¡  qué  cosa! 
Ahora  que  soy  ya  casi  viejo,  me  doy  cuenta  de  que 
siempre  la  he  estado  echando  de  menos.  ¡  Qué  ni- 
ñerías recuerda  uno  de  golpe !  Ya  ves,  cuando  me 
enamoré  yo  de  tu  madre,  en  esas  tonterías  de  novio, 
le  decía:  ¡mamá!  Ninguno  de  sus  hijos  se  lo  lla-i 
masteis  nunca,  porque  era  más  chiquilla  que  vos- 
otros. La  pobre  se  ponía  á  morir  para  echaros  al 
mundo,  y  luego  preguntaba :  ¿  Pero  es  verdad  que  estos 
hijos  son  míos?...  En  fin,  ¿á  qué  te  digo  todo  esto?... 
Chocheces...  ¿Y  en  qué  estás  tú  pensando,  que  me 
dejas  hablar,  hablar  y  no  dices  esta  boca  es  mía? 
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RICARDO 

No  sé...  En  eso  mismo...  Yo  no  he  tenido  novia... 
todavía...  porque  estas  niñas  de  Madrid  son  tan  bur- 
lonas... y  á  mí  me  gustaría  una  que  me  escuchase 
mis  simplezas  sin  reírse  de  mí,  á  quien  yo  le  pudiera 
contar  los  desatinos...  que  no  hago,  que  me  aconse- 
jara, que  me  animara,  que  me  riñera,  si  á  mano 
viene...  y  ahora  que  dices  eso,  pienso  que  esto  que 
siempre  me  está  haciendo  falta  puede  que  no  sea  ca- 
riño de  novia,  sino  mimo  de  madre. 

DON  FÉLIX 

¡  Yo  poco  he  podido  hacer  por  vosotros,  hijo ! 

RICARDO 

¡  No  digas  eso  !  ¿Qué  hemos  hecho  nosotros  por  ti? 

DON  FÉLIX 

Tienen  razón  las  niñas.  Siempre  estoy  en  las  nubes. 

RICARDO 

Ganándonos  el  pan.  • 

DON  FÉLIX 

Pero  en  las  nubes,  j  Estas  picaras  invenciones !  Y 
tío  creas,  algunas  veces  cuando  he  tenido  media  hora 
de  más,  me  remordía  un  poco  la  conciencia,  aunque 
¿yo  qué  iba  á  hacer?...  porque,  ¿tú  te  has  fijado? 
esta  casa  no  se  parece  á  las  demás. 

RICARDO 

Sí,  aquí  á  todos,  personas  y  trastos,  nos  falta  al- 
gún tornillo:  no  hay  silla  ni  mesa  con  sus  patas  ca- 
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bales...  Cinco  relojes  hay,  y  ni  por  casualidad  tiene 
ninguno  nunca  la  hora  justa. 

DON  FÉLIX 

La  hora  justa...  Ahora  que  me  acuerdo...  á  las 
once  tenía  yo  que  estar  en  la  puerta  del  Sol...  ¿Se- 
rán ya  las  once?  (Saca  el  reloj.) 

RICARDO 

En  este  de  la  chimenea  van  á  dar  las  tres...  perc? 
no  es  posible...  preguntaremos. 

DON  FÉLIX 

Sí,  hijo,  sí...  porque  el  mío  se  ha  parado. 

RICARDO  i. 

(Desde  la  puerta.)  \  Laura,  Gloria... ! 


ESCENA  III 

pON  FÉLIX  recoge  sus  papeles  con  cierta  precipita- 
'  '  ción.  Entra  Laura,  muy  empolvada,  risada  y  aun 
pintada,  cursi,  pero  muy  bonita. 

laura 

^  ^  (Entrando.)  ¿Llamabais? 

RICARDO 

^       ¿  Sabes  tú  qué  hora  es  ? 

LAURA 

De  fijo  no,  porque  al  reloj  del  comedor  se  le  ha 
roto  la  cuerda,  pero  digo  yo  que  serán  las  once  y  me- 
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dia,  porque  ya  se  ha  marchado  el  organillo  de  todas 
las  mañanas. 

DON  FÉLIX 

¡  Válgame  Dios !  Y  el  alemán  que  me  estará  es- 
perando. 

LAURA 

Si  quieres,  bajaremos  á  preguntar  á  la  portería. 

DON  FÉLIX 

No,  no...  ¡Las  once  y  media!  ¿En  qué  se  me  ha 
ido  á  mí  la  mañana  ?  ( Sale  con  sus  papeles,  y  al  salir 
deja  caer  algo.) 

LAURA 

¡  Pues  no  llevas  tú  poca  prisa ! 

ESCENA  IV 
Laura  y  Ricardo. 

RICARDO 

Oye,  Laura:  ¿sabes  de  algún  cepillo? 

LAURA 

¿  Tuyo  ? 

RICARDO 

O  tuyo,  da  lo  mismo...  Si  hicieras  el  favor  de 
buscármele...  Oye,  y  de  coserme  este  botón  (Le  saca 
del  bolsillo)  aquí  en  el  chaleco...  si  no  te  molesta 
demasiado... 

LAURA 

j  Buen  humor  tengo  yo  para  botoncitos ! 
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RICARDO 

Pues,  ¿qué  te  pasa? 

LAURA 

Lo  mismo  que  á  ti...  digo,  me  parece,  que  los  dos> 
somos  hijos  de  la  misma  madre... 

RICARDO 

Te  aseguro  que  á  mí  no  me  pasa  nada. 

LAURA 

Porque  los  hombres  no  tenéis  corazón.  ¡  Si  la  pobre 
mamá  levantara  la  cabeza ! 

RICARDO 

Se  alegraría  con  toda  su  alma,  al  ver  que  al  cabo 
de  los  años  le  ha  llegado  un  poco  de  alegría  al  hom- 
bre que  la  quiso  tanto. 

LAURA 

¿De  modo  que  á  ti  te  parece  muy  bien  que  tu  pa- 
dre te  haya  dado  madrastra? 

RICARDO 

No  me  parece  mal  que  se  haya  buscado  un  ca- 
riño, si  le  necesitaba. 

LAURA 

¿No  le  bastaba  con  el  nuestro? 

RICARDO 

Eso,  allá  él. 
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LAURA 

No  sé  qué  falta  hacía  una  mujer  en  esta  casa. 
(Mira  por  el  balcón  y  hace  señas.) 

RICARDO 

¿A  quién  haces  señas? 

LAURA 

A  Pepe,  que  está  de  plantón  en  la  esquina. 

RICARDO 

¡  ¡  A  Pepe ! !  ¡  ¡  ¡  Otra  vez  ! ! ! 

LAURA 

Sí,  á  Pepe...  i  Otra  vez! 

RICARDO 

Pero,  ¿no  era  un  teniente?... 

LAURA 

j  Ay,  hijo,  qué  atrasado  estás  de  noticias !  Al  te- 
niente le  di  la  absoluta  hace  lo  menos...  dos  semanas. 
Era  un  golfo. 

RICARDO 

Y  éste  es  un  memo. 

LAURA 

¿Porque  me  quiere? 

RICARDO 

Porque  te  aguanta. 

'  LAURA 

I A  ver  qué  remedio  le  queda !  Dice  que  está  loco 
por  mí,  y  ¡  claro  !  en  cuanto  ve  el  campo  libre,  vuelve. 
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RICARDO 

¿Y  tú? 

LAURA 

Ya  ves. 

RICARDO 

Pero,  ¿le  quieres? 

LAURA 

Claro  que  le  quiero,  si  no,  no  le  diría  siempre 
que  sí. 

RICARDO 

¡  Es  que  como  á  los  otros  también  se  lo  dices ! 

LAURA 

¡  A  los  otros !  Cualquiera  que  te  oyese  creería  que 
son  una  docena...  Además,  que  es  distinto...  por  pa- 
sar el  rato.  Jarabe  de  pico,  balcón  y  santas  pascuas. 
Y,  después  de  todo,  Pepe  es  el  que  sale  ganando. 

RICARDO 

¡  Ah,  sí ! 

LAURA 

Naturalmente...  Mira,  ya  van  tres  pruebas...  el 
teniente,  porque  ¿quién  se  queda  tranquila  sin  haber 
tenido  un  novio  teniente  ? ;  aquel  Manolito  que  era 
periodista,  porque  la  del  segundo  tuvo  uno  en  Po- 
zuelo y  estaba  inaguantable  de  orgullosa  con  que  si 
le  hacía  versos  ó  no  le  hacía  versos;  el  D.  Fran- 
cisco, porque  era  un  hombre  serio...  ya  ves,  cua- 
renta años,  con  aquella  barba  y  aquel  gabán  de  pie- 
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les,  ¡  y  viudo !  Por  más  que  eso  no  es  gracia,  porque, 
-como  dice  la  tita  Genoveva,  todos  lo  son... 

RICARDO 

Calla,  calla :  ¡  estás  loca  ! 

LAURA 

Y  que  no  da  gusto  ver  á  un  señor  formal  ha- 
ciendo el  cadete  en  un  dia  de  lluvia...  Bueno,  pues 
con  todo  y  con  eso,  á  las  tres  semanas,  ya  estoy  hasta 
aquí  de  novio  nuevo,  y  entonces  me  convenzo  de  que 
mi  Pepe  de  mi  alma  vale  más  que  ninguno,  ¡  y  más 
que  todos  juntos !  y  de  que  le  quiero  á  rabiar,  de  que 
hemos  nacido  el  uno  para  el  otro,  y  se  lo  digo,  y  se 
pone  tan  hueco,  y  aquí  no  ha  pasado  nada.  ¡  Ay,  rico 
de  mi  vida,  si  vales  tú  más  oro  que  pesas ! 

RICARDO 

Suerte  que  si  tú  estás  loca  él  es  simple,  porque 
si  no,  vaya  un  pie  de  paliza  que  te  ibas  á  ganar  en 
cualquier  prueba  de  estas.  ( Sale.) 

LAURA 

Paliza,  ¡estás  tú  fresco!  (Mirando  por  el  halcón.) 
í  Anda,  y  se  ha  marchado,  así  sin  más  ni  más!  ¡  Me- 
.nudo  escándalo  le  armo  esta  noche ! 


ESCENA  V 


r 


^  Laura,  Gloria  y  Pepe. 

/ 

Entra  Gloria:  aún  de  corto,  tanAizada  y  tan  em- 
polvada como  su  hermami  Pepe  detrás. 


GLORIA 

Buenos  días;  entra,  hombre  entra.  Aquí  traigo  á 
este  náufrago.  (Mientras  habla  se  quita  el  sombrero 
y  le  tira  con  los  libros  y  el  bolsillo  sobre  una  silla: 
aunque  algo  caiga  al  suelo,  ella  no  se  molesta  en  re- 
cogerlo.) Si  no  le  llego  á  recoger  se  tuesta  en  la  es- 
quina... ¡Jesús,  qué  tontos  son  los  hombres!  (Tum- 
bándose en  la  butaca  y  abanicándose.)  ¡Uf,  que  ca- 
lor !  En  clase  sudábamos  á  chorros :  parece  un  horno 
aquel  Conservatorio.  (Saca  un  espejo  de  mano  y  se 
mira.)  ¡No  lo  dije!  Se  me  corrió  el  color.  Parezco 
un  mapa.  (Busca  el  bolsillo  sin  levantarse,  y  sacando 
de  él  un  cstuchito  con  carmín  y  negro,  se  pinta  los 
labios,  las  mejillas  y  los  ojos  muy  deprisa.) 

LAURA 

(A  Pepe^  muy  dominante.)  ¿Quién  te  ha  mandado 
á  ti  subir? 

GLORIA 

(Sin  volver  la  cabeza.)  Yo.  ¿No  lo  has  oído? 


pepe 

Mujer,  no  te  enfades.  Todos  los  días  subo:  no  sé 
qué  tiene  de  particular. 
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LAURA  . 

Pues  á  ver  si  te  encuentra  mi  madrastra,  y  te  pone 
de  patitas  en  la  calle. 

PEPE 

Pero,  ¿ha  venido  ya? 

GLORIA 

( Que  sigue  pintándose.)  Sí,  hijo,  sí;  anoche,  anoche 
llegaron  del  viaje  de  novios.  Hasta  Aran  juez  han 
ido  como  unos  valientes. 

LAURA 

Y  que  debe  traer  el  alma  mía  unas  ganas  de  man- 
dar que  asustan.  De  madrugada  se  ha  levantado 
para  tener  más  tiempo  de  dar  órdenes. 

GLORIA 

Pues  conmigo  se  luce.  A  nosotras  nos  hará  des- 
graciadas, pero  ella  tampoco  va  á  ser  muy  feliz  que 
digamos.  Lo  que  es  eso  corre  de  mi  cuenta. 

LAURA 

Y  de  la  mía ;  pero  no  sé  qué  vamos  á  hacer. 

GLORIA 

Tú  lo  de  siempre:  no  hacer  nada  desde  que  te 
levantas  hasta  que  te  acuestas. 

LAURA 

¡  Habla  tú,  que  eres  tan  hacendosa ! 

PEPE 

No  disputéis  por  eso.  Puede  que  no  sea  mala. 
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LAURA 

¡  No  hay  madrastra  buena  ! 

GLORIA 

Y  viuda,  por  si  le  faltaba  algo. 

LAURA 

Ahora  ya  no  le  falta  nada. 

GLORIA 

Ni  á  nosotras  tampoco.  Ahora,  ¡  naturalmente !  to 
dos  seremos  pocos  para  servirla,  y  luego  tendrá  u 
niño,  ó  dos,  ó  tres,  ó  media  docena,  y  habrá  que  dor- 
mírselos, y  que  paseárselos,  y  que  limpiarles  las  ve 
litas.  ¡  Angeles  de  Dios,  qué  idilio  va  á  ser  esta  casa 

PEPE 

Pero  antes  de  casarse  ¿no  era  amiga  vuestra? 

LAURA 

Naturalmente:  porque  le  convenía,  para  engatusar 
á  este  pobre  señor  que  está  en  Babia.  ¡  Bien  tontas 
hemos  sido ! 

GLORIA 

Y  como  los  hombres  todos  sois  iguales  de  primos 
y  no  sabéis  vivir  sin  unas  faldas  al  retortero. 

PEPE 

Mejor  para  vosotras  las  mujeres. 

GLORIA 

¡  Lo  que  es  para  mí !  !  i 
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PEPE 

Ya  me  lo  dirás  dentro  de  un  par  de  años. 

GLORIA 

Isíi  de  un  par  de  siglos.  No  soy  yo  como  esta  infc 
liz,  que  no  va  á  servir  en  este  mundo  más  que  para 
mujer  casada. 

LAURA 

¡  Oye,  tú ! 

GLORIA 

(Levantándose.)  Yo,  á  Dios  gracias,  me  pienso  bas- 
tar á  mi  misma,  y  ninguna  falta  me  ha  de  hacer  un 
hombre  para  vivir  decentemente.  El  arte  me  redi- 
mirá de  la  esclavitud.  ¡  Libre  como  el  pájaro ! 
(Declamando.) 

Más  precia  el  ruiseñor  su  pobre  nido 
de  barro  y  leves  plumas,  más  sus  quejas  ^ 
en  el  bosque  apartado  y  escondido, 
que  halagar  lisonjero  las  orejas 
de  algún  príncipe  insigne,  aprisionado 
tras  el  metal  de  las  doradas  rejas. 
¡Eh !  ¿qué  tal?  ¡Y  que  voy  á  quitar  yo  pocos  moños 
en  cuanto  salga  á  escena ! 

PEPE 

¡  Te  tendrás  que  subir  en  una  silla ! 

GLORIA 

Qué  gracioso...  Hasta  la  vista,  niños... 

LAURA 

ll  No  te  vayas !  ,  ■ 
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GLORIA 

No,  que  me  voy  á  estar  aquí  mirando  cómo  os 
arrulláis.  Muchas  gracias.  Voy  á  ver  si  encuentro 
algo  que  comer,  porque  estas  mañanitas  de  Mayo 
abren  el  apetito,  y  cuando  no  tiene  una  novio,  con 
algo  se  ha  de  matar  el  hambre.  ¡  Que  aproveche ! 
(  Sale.) 

ESCENA  VI 
Laura  3;  Pepe. 

PEPE 

¿Por  qué  no  saliste  anoche  al  balcón? 

laura 

Porque  se  levantó  un  viento  muy  frío. 

pepe 

Pues  en  la  esquina  me  tuviste  dos  horas...  Y  esta 
:mañana,  ¿cómo  no  has  bajado  con  la  Engracia  á  la 
compra  ? 

laura 

Porque  se  me  pegaron  las  sábanas,  hijo.  Dicen 
que  las  mañanitas  de  Abril  son  dulces  de  dormir; 
pero  no  digamos  las  de  Mayo... 

pepe 

i  Ay,  Laura,  no  me  quieres  ! 
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LAURA 

¡  Anda  que  no !  Toda  la  noche  me  la  he  pasado  so- 
ñando contigo. 

PEPE 

¡  De  veras  !  ¿  Qué  soñabas  ?  ! 

LAURA 

Cosas  tristes.  Que  me  casaba  con  un  tenor,  j  Chico 
qué  guapo  era !  Y  que  luego  venías  tú,  y  me  daba  mu- 
chísima rabia,  porque  resultaba  que  te  quería  á  ti 
más  que  á  él,  y  ya  no  tenía  remedio. 

PEPE 

¡  Válgame  Dios ! 

LAURA 

¿Por  qué  suspiras? 

PEPE 

Porque  hasta  para  soñar  conmigo  necesitas  haber 
querido  á  otro. 

LAURA 

No  te  he  dicho  que  le  quería,  sino  que  me  casaba 
con  él. 

PEPE 

Peor  que  peor. 

LAURA 

Tú  no  te  apures,  que  aunque  me  casara  con  el  Zar  de 
Rusia,  I  y  no  me  he  de  casar  más  que  contigo !,  siem- 
pre te  querría  á  ti  más  que  á  nadie. 
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PEPE 

Algo  es  algo. 

LAURA 

¡  Pero  sí  que  es  lástima  que  no  seas  tenor,  ó  to- 
rero, ó  domador  de  leones !  Cualquier  cosa  así  muy 
romántica,  ¡  el  héroe  de  Cascorro  ó  Raf fies,  por 
ejemplo  !  ¡  Mira  que  no  haberte  tocado  ir  á  la  guerra  ! 
O  si  fueras  un  moro,  aunque  fuese  de  los  de  la  Em- 
bajada, y  te  enamorases  de  mí,  y  me  robaras  en  un. 
caballo  blanco...  ó  un  conspirador,  y  tuvieses  que  ve- 
nir á  verme  por  un  subterráneo... 

PEPE 

No  necesito  ser  nada  de  eso  para  haberme  enamo- 
rado de  ti  como  un  asno,  y  aunque  á  ti  te  parezca  que 
no,  más  valor  que  para  ir  á  la  guerra  necesita  un 
hombre  para  pasar  por  tonto  sin  serlo,  y  eso  lo 
estoy  haciendo  yo  por  tu  cariño  desde  que  te  co- 
nozco. 

LAURA 

¡  Quéjate ! 

PEPE 

No  me  quejo,  porque  te  quiero.  Pero  á  Diego  Co- 
rrientes le  daba  yo  esto  de  quererte  ¡  no  sabes  tú 
cómo !  y  aguantar  hoy  á  un  militarcito  y  mañana  á 
un  paisano,  y  no  romperos  el  bautismo  á  ellos  y  á 
ti,  ¡  que  buenas  ganas  se  me  pasan ! 

LAURA 

(Muy  ilusionada.)  ¿Y  por  qué  no  lo  haces? 
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PEPE 

Porque  no...  En  fin,  no  hablemos  de  eso.  Ahora 
¿me  quieres  ó  no? 

LAURA 

Ahora  y  siempre. 

PEPE 

¿A  mí  solo? 

LAURA 

A  ti  solo. 

PEPE 

Pues,  ¡  bendito  sea  Dios !  Mi  padre  me  ha  dicho 
que  la  tienda  sube  que  es  un  primor,  y  que  si  sigue 
así  y  yo  trabajando,  para  Octubre  me  da  parte  en 
el  negocio,  y  establece  una  sucursal,  y  me  pone  á  mí 
al  frente,  y  nos  casamos,  ¡  y  cualquiera  nos  tose  ven- 
diendo té,  café,  chocolate,  azúcar  y  bombones  en 
paz  y  en  gracia  de  Dios!  (Sacando  un  paquetito  del 
bolsillo.)  Por  cierto  que  aquí  tienes  tu  paquetito  de 
todos  los  días. 

LAURA 

Muchas  gracias. 

PEPE 

Son  de  los  especiales. 

LAURA 

¿Qué  quiere  decir  eso? 

PEPE 

Que  cuestan  más  caros. 
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LAURA 

Pues  hoy  no  tengo  suelto. 

PEPE 

Siquiera  en  los  hoyitos  de  la  mano  derecha. 

LAURA 

No. 

PEPE 

En  los  de  la  izquierda. 

LAURA 

¡Ay,  hijo,  qué  cara  de  mendigo  pones!  (Le  da 
la  mano  y  él  se  la  besa  una  porción  de  veces.) 

PEPE 

I  Saben  á  piña,  á  plátano,  á  fresa,  á  flor  de  azahar !... 

LAURA 

¡  Bueno,  basta,  que  viene  la  tiíta  Genoveva  1 


ESCENA  VII 


Dichos  y  Genoveva;  después,  Gloria. 

^  // 

Entra  la  tiíta  Geno^va:  de  bata,  pero  peinada  "de 

peinadora'^  y  taií''  empolvada  como  las  niñas.  An- 
tes de  entrar  tose  para  avisar  que  llega. 
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GENOVEVA 

Ejem,  ejem ! 
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LAURA 

Ay,  tiíta,  me  pones  nerviosa  con  eso  de  toser  antes 
de  entrar  en  las  habitaciones.  ¿  Qué  te  figuras  que 
está  pasando? 

GENOVEVA 

Nada,  hija  mía,  nada;  no  te  sofoques  tú.  Yo  me 
entiendo.  (A  Pepe,  con  complicidad  á  que  él  no  co- 
rresponde.) ¡  Y  usted  me  entiende !  Buenos  días. 

pepe 

Muy  buenos.  Usted  hecha  una  rosa,  como  de  cos- 
tumbre. 

GENOVEVA 

¡  De  otoño,  hijo,  de  otoño  ! 

LAURA 

(Riéndose.)  El  veranillo  de  San  Martín. 

GENOVEVA 

¡  Ríete,  ríete,  que  todo  llega !  Aunque  á  los  veinte 
años  parezca  imposible,  se  cumplen  los  treinta,  hija 
mía,  se  cumplen  los  treinta,  y  adiós  juventud.  (A 
Pepe.)  Yo  he  sacrificado  la  mía  por  estas  niñas: 
'desde  que  falleció  su  pobrecita  madre,  aquí  me  tiene 
usted  al  pie  del  cañón,  desdeñándolo  todo;  amores, 
ilusiones,  esperanzas,  y  no  es  por  alabarme,  pero 
¡qué  hubiera  sido  de  esta  casa  sin  mí,  en  manos  de 
,un  hombre  y  de  tres  criaturas ! 

pepe 

No  hable  usted  ahora  de  cosas  tristes. 
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GENOVEVA 

Es  que  hoy  es  día  de  tribulación.  ¡  Pobre  hermana 
mía !  Tan  fina,  tan  señora,  tan  educada,  porque  eso 
es  lo  esencial,  créame  usted,  y  ver  que  entra  á  usur- 
par su  puesto  una  mujer...  Delante  de  estas  niñas, 
naturalmente,  no  se  pueden  decir  ciertas  cosas,  pero 
usted  me  entiende.  Una  mujer  de  ahora,  de  estas 
que  se  ganan  la  vida...  llevando  la  contabilidad  en 
un  escritorio.  ¡Como  si  una  mujer  decente  tuviera 
obligación  de  ganarse  la  vida !  La  mujer  en  casita, 
en  casita...  pero  los  hombres,  claro,  ¡usted  me  en- 
tiende !  Y  este  cuñado  mío,  como  todos.  Ella  tendrá 
su  labia...  siempre  metida  entre  ellos.  En  fin,  yo,  pase 
lo  que  pase,  me  pienso  retirar  dignamente,  porque 
en  mi  habitación  soy  la  reina,  y  que  se  hunda  el 
mundo :  por  las  niñas  lo  siento,  que  están  acostum- 
bradas á  otra  cosa,  pero  quien  manda  manda...  y 
üsted  ya  me  entiende. 

•      ->  PEPE 

¡  Ni  palabra ! 


(Entrando  precipitadamente.)  ¡Ya  viene,  ya  viene E 

PEPE 


¿Quién? 


GLORIA 

¡Quién  ha  de  ser!  ¡Ella!  De  un  coche  se  ha  ba- 
jado á  la  puerta...  ahora  están  descargando  no  sé 

cuántos  paquetes. 
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GENOVEVA 

¡  En  coche,  naturalmente,  en  coche  ! 

LAURA 

(A  PepeJ  ¡Márchate! 

PEPE 

¿No  te  parece  que  sería  mejor  que  me  esperase 
aquí  y  la  saludara  y  le  pidiera  permiso  para  seguir 

,  viniendo  ? 

LAURA 

i  Permiso  á  ella !  Márchate  ahora  mismo. 
pepe 

Me  la  voy  á  encontrar  en  la  escalera. 

LAURA 

¡  Pues  no  la  saludas,  y  andando ! 

pepe 

Pero  si  me  conoce,  y  está  harta  de  saber  que  somos 
novios. 

LAURA 

Pues  no  la  saludas,  y  márchate  ahora  mismo. 

pepe 

Com-o  quieras.  (Sale  humildemente.) 

GENOVEVA 

A  este  pobre  joven  le  estás  volviendo  tonto. 

LAURA 

¡  Mejor  para  mí ! 

(Se  oye  dentro  la  vos  de  Carlota.) 
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ESCENA  VIII 


^  Carlota,  Genoveva,  Laura  y  Gloria. 

CAMOTA 

(Dentro.)  No,  déjelo  tisted  ahí...  muchas  gracias.... 
ahora  lo  arreglaré  yo.  (Entra.  Es  una  mujer  de 
treinta  y  cinco  años,  muy  viva  y  muy  aseada.  Viene 
de  mantilla  y  traje  sastre  con  falda  corta.  Trae  unos 
cuantos  paquetes  en  la  mano  y  antes  de  dejarlos  sa- 
luda muy  sonriente.)  \  Ah !  Buenos  días,  niñas ;  bue^ 
nos  días,  doña  Genoveva. 

GENOVEVA 

(Secamente.)  Buenos  días.  ; 

LAURA 

(Secamente.)  Muy  buenos. 

(Gloria  no  saluda,  y  dando  media  vuelta,  se  pone 
á  mirar  por  el  halcón.) 

CARLOTA 

Me  alegro  de  encontrarlas  á  todas  juntas,  ya  que 
esta  mañana  no  pude  darles  los  buenos  días.  Es- 
tuve esperando  para  desayunar  hasta  que  la  mu- 
chacha me  dijo  que  desayunaban  ustedes  en  su 
cuarto. 

LAURA 

Sí,  tenemos  esa  costumbre. 


GENOVEVA 

Que  á  usted  seguramente  le  parecerá  mal. 
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CARLOTA 

A  mí,  ¿por  qué? 

GLORIA 

(Interviniendo  de  pronto.)  Porque  como  es  usted 
tan  madrugadora... 

CARLOTA 

Eso  va  en  gustos  y  cada  uno  el  suyo :  no  lo  decía 
por  eso,  pero  como  anoche  cuando  llegamos  ya  esta- 
ban ustedes  todas  recogidas  y  no  las  pude  ver,  te- 
nía deseos  de  que  hablásemos. 

GENOVEVA 

Nosotras  no  tenemos  nada  que  decirle  á  usted. 

CARLOTA 

Pero  yo  sí  tengo  que  decirles  á  ustedes.  ; 

GENOVEVA 

¿También  á  mí?  ' 

CARLOTA 

A  todas,  puesto  que  todas  hemos  de  vivir  juntas. 

GENOVEVA 

Usted  perdone:  juntas  es  mucho  decir:  bajo  el 
mismo  techo,  sería  suficiente. 

CARLOTA 

(Sonriendo.)  Doña  Genoveva,  por  Dios. 

GENOVEVA 

i  Y  por  la  Virgen,  doña  Carlota ! 
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CARLOTA 

¡Ja,  ja,  ja!  ¡Qué  respeto!  ¡Doña  Carlota!  ¡No 
soy  tan  vieja ! 

GENOVEVA 

Por  lo  visto  yo  sí. 

CARLOTA 

¡  Ave  María !  Es  que  yo  la  he  llamado  á  usted  así 
siempre.  Pero  si  usted  no  quiere...  usted  dirá.  ¿Pre- 
fiere usted  que  le  diga  como  las  niñas:  tita  Geno- 
veva? Por  mí...  no  me  atrevía  tan  pronto,  pero  con 
mucho  gusto. 

GENOVEVA 

No  necesita  usted  atreverse:  hemos  de  tropezar- 
nos  tan  pocas  veces,  que  la  cuestión  de  tratamiento 
es  lo  de  menos. 

CARLOTA 

¡Ah! 

GENOVEVA 

Usted  permitirá  que  me  retire.  Lo  que  usted  tenga 
que  decir  á  estas  pobres  niñas  no  podría  menos  de 
herir  mis  sentimientos;  yo  no  puedo  olvidar  que  soy 
hermana  de  aquella  santa  cuya  memoria  viene  usted 
á  agraviar...  Buenos  días.  (Sale  dignamente.) 
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ESCENA  IX 
Carlota,  Laura  3;  Gloria;  después,  Don  Félix. 

CARLOTA 

(Mirándola  marchar  con  asombro.)  Muy  buenos... 
Pobre  señora:  está  de  aquí.  (Volviéndose  á  las  ni- 
ñas.) Se  figura  que  yo...  Pero  vosotras  me  conocéis 
de  sobra...  siempre  hemos  sido  amigas,  y  seguiremos 
siéndolo,  ¿verdad?  Eso  es  lo  que  quería  aseguraros 
y  pediros  ¡  de  todo  corazón !  No  creáis  que  he  venido 
á  esta  casa  á  cambiar  nada,  á  atormentar  á  nadie, 
he  venido  por  el  cariño  que  tengo  á  vuestro  padre... 

laura 

i  Ya,  ya ! 

gloria 

¡  Se  comprende ! 

CARLOTA 

Es  tan  bueno,  tan  bueno  y  os  quiere  tanto  á  todas... 
Yo  también.  Vamos  á  reunimos  para  hacerle  feliz. 
A^osotras  me  ayudaréis,  ¿verdad?  Seremos  como  her- 
manas. (Se  detiene  esperando  que  hablen.) 

GLORIA 

(Después  de  una  pausa  ligera.)  Hasta  ahora  no  ha 
necesitado  mi  padre  que  nadie  de  fuera  de  su  casa 
se  ocupe  de  su  felicidad. 
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LAURA 

Ni  á  nosotras  tampoco  nos  hacen  falta  herman- 
dades de  nadie. 

CARLOTA 

Pero... 

LAURA 

Usted  querrá  mandar,  naturalmente. 

GLORIA 

Y  mi  padre  ¡  es  claro  !  siempre  le  ha  de  dar  á  usted 
la  razón. 

CARLOTA 

Pero  ¿por  qué  me  llamáis  de  usted  ahora? 


GLORIA 


¡  Respeto ! 


LAURA 

Sí,  eso  debe  de  ser. 

CARLOTA 

No  necesito  que  me  respetéis,  con  que  me  queráis 
basta. 

GLORIA 

Eso  va  á  ser  un  poco  más  difícil. 

CARLOTA 

¿  Por  qué  ? 

GLORIA 

Porque  no  se  hacen  cariños  de  encargo. 

CARLOTA 

Pero  es  que  yo... 
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GLORIA 

Sí,  SÍ,  tú  nos  adoras...  por  sabido  se  calla,  como 
que  no  podías  vivir  sin  nosotras,  y  por  eso  te  has 
dado  tanta  prisa  á  emparentar;  pero,  hija,  hay  paren- 
tescos que  el  demonio  los  urde,  ya  lo  dice  el  re- 
frán: "¡Madrastra,  el  diablo  la  arrastra!" 

CARLOTA 

¡  Madrastra  yo  para  vosotras  !  1 

GLORIA 

A  ver,  las  cosas  no  tienen  más  que  un  nombre. 

CARLOTA 

Hijas:  os  aseguro  que  traigo  la  mejor  intención..^ 

LAURA 

De  buenas  intenciones  dicen  que  está  empedrado 
el  infierno. 

CARLOTA 

Está  bien.  ( Con  ira  contenida.) 

GLORIA 

Vámonos,  Laura.  ( Coge  á  su  hermana  del  hraso  y 
va  á  salir.  Su  padre,  que  ha  entrado  hace  un  momento 
y  está  escuchándolas,  les  sale  al  paso;  ella,  al  verle, 
sin  detenerse  dice : )  ¡  Ah,  estabas  tú  aquí !  ¡  Felici- 
dades !  (Sale  arrastrando  á  Laura.) 
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ESCENA  X 


Carlota  3;  Doaí  Félix. 

DON  i^'lix 
Pero...  ¿dónde  vais?  /Estáis  locas? 


CARLOTA 

¡  Está  muy  bien !  (Sm  saber  lo  que  hace,  recoge  los 
trastos  que  hay  en  el  suelo  y  en  la  butaca  y  los  arre- 
gla encima  de  la  mesa.)  ¡  Está  muy  bien  ! 

DON  FÉLIX 

¡  Laura,  Gloria !  Venid  aquí  ahora  mismo.  ( Se  oye 
un  portaso^  dentro.)  ¡  Se  han  marchado  !  (Con  desola- 
ción.) 'f, 

CARLOTA  '  ^ 

(Que  ya  se  ha  serenado  y  que  durante  casi  toda 
la  escena  sigue  poniendo  en  orden  los  trastos  de  la 
habitación,  de  modo  que  al  terminar  tenga  un  aspecto 
de  arreglo.)  ¡Déjalas,  hombre,  déjalas! 

DON  FÉLIX 

(Con  furia  de  hombre  pacífico.)  Es  que  quiero... 

CARLOTA 

¿Que  vengan  á  pedirme  perdón? 


DON  FÉLIX 

]  Naturalmente ! 
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CARLOTA 

Aún  no  han  tenido  tiempo  ele  arrepentirse...  y  ade- 
más, la  ofensa  no  ha  sido  tan  grande.  Yo  hubiera 
hecho  lo  mismo  en  su  caso...  No  tiene  nada  de  par- 
ticular. 

DON  FÉLIX 

Ah,  ¿tú  crees? 

CARLOTA 

(Arreglándole  la  corbata  al  acercarse  á  él.)  Lo 
extraño  hubiera  sido  que  me  recibieran  con  los  bra- 
zos abiertos.  Tienen  razón  hasta  cierto  punto.  Yo 
vengo  aquí  á  ocupar  el  puesto  de  su  madre... 

DON  FÉLIX 

¡  Pero  si  no  se  pueden  ni  acordar  de  ella !  Cuatro 
años  tenía  la  mayor  y  la  otra  era  de  pecho  cuando 
se  les  murió. 

CARLOTA 

Ea,  ea,  los  hombres  no  entendéis  de  esas  cosas. 
Déjame  á  mí. 

DON  FÉLIX 

Es  que  están  muy  mal  educadas.  ( Con  desolación.) 

CARLOTA 

¡  Bah,  como  todo  el  mundo  !  1 

DON  FÉLIX 

Peor,  mucho  peor  ...es  decir,  mal  educadas  no... 
sin  educar.  Yo  no  he  podido  ocuparme  de  ellas...  su 
tiíta  Genoveva  dice  que  se  ha  ocupado,  ¡  pero,  ya  ves ! 
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están  acostumbradas  á  hacer  siempre  su  gusto,  y  lo 
malo  es  que  querrán  seguir  haciéndole. 

CARLOTA 

Es  posible.  I 

DON  FÉLIX 

¡Ay,  Carlota!  ¿Tú  sabes  lo  que  has  hecho  ca- 
sándote conmigo? 

CARLOTA 

Probablemente  mi  felicidad...  y  hasta  la  tuya,  si  á 
mano  viene. 

DON  FÉLIX 

La  mía,  de  seguro:  con  tenerte  á  mi  lado...  con 
verte  sonreir.  No  sé  cómo  decirte  que  te  quiero.  A 
mis  años  sería  ridículo  hablar  de  exaltaciones,  de 
arrebatos.  ¡  Además,  puede  que  no  fuese  verdad !  Pero 
sí  te  aseguro  que  te  empecé  á  querer,  sin  darme 
cuenta  de  ello,  por  esa  sonrisa  que  tienes.  ¡  Parece, 
ya  ves  qué  tontería,  que  le  pone  á  uno  en  orden  por 
fuera  y  por  dentro !  Es  una  cosa  clara  como  el  sol 
y  al  mismo  tiempo  matemática.  Como  la  ordenación 
para  un  problema  ó  la  clave  para  un  escrito  en  cifra. 
(De  repente.)  No  entiendes  lo  que  digo,  ¿verdad? 

CARLOTA 

Entiendo  lo  que  quieres  decir,  y  da  lo  mismo. 

DON  FÉLIX 

Tiene  uno  en  la  cabeza  tantos  laberintos,  y  la  vida 
es  tan  enmarañada  y  tan  incomprensible,  ¿no  te 
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parece  á  ti?  Pues  cuando  tú  sonríes,  el  laberinto  se 
hace  camino  real,  y  la  maraña  se  desenreda  sola,  y 
todos  los  problemas  parecen  tan  sencillos.  (Ella  se 
ríe.)  ¿De  qué  te  ríes? 

CARLOTA 

De  que  eres  el  hombre  más  bueno  del  mundo. 

DON  FÉLIX 

¿Estás  segura? 

CARLOTA 

¿No  lo  estás  tú? 

DON  FÉLIX 

(Sonriendo.)  Verás,  nunca  he  tenido  tiempo  para 
ser  lo  que  se  dice  malo,  pero  ahora  que  me  fijo...  si 
me  remuerde  un  poco  la  conciencia.  (Cogiéndole  la 
mano.)^ 

CARLOTA 

¿Confesión  general?  (Sonriendo.) 

DON  FÉLIX 

He  sido  cobarde...  no  me  cabe  duda...  Ahora  lo 
veo  claro...  muy  cobarde...  Perdóname.  Yo  estaba 
acostumbrado  á  vivir  solo...  Bueno,  cuando  te  digo 
acostumbrado,  quiero  decir  que  estoy  viviendo  solo 
hace  mucho  tiempo,  porque  acostumbrarme,  lo  que 
se  dice  acostumbrarme,  no  me  he  acostumbrado  nunca 
del  todo...  si  acaso  resignarme...  no,  tampoco.  No 
soy  hombre  yo  de  resignaciones.  Lo  que  es  que  mu- 
chas veces,  ocupado  en  mis  cosas,  no  me  acordaba 
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de  ello.  (Volviendo  á  pararse  de  pronto.)  Te  aburro, 
¿verdad? 

CARLOTA 

No,  hombre,  no,  continúa. 

DON  FÉLIX 

¿No  te  has  fijado  tú  en  que  hasta  los  sitios,  las 
habitaciones,  las  paredes,  digámoslo  así,  tienen  para 
nosotros  simpatía  ó  antipatía...  no  sé  cómo  expli- 
carte, en  fin,  que  en  unos  sitios  es  fácil  trabajar  y  en 
otros  imposible? 

CARLOTA 

Claro  que  sí:  hay  paredes  que  hacen  compañía. 

DON  FÉLIX 

¡  Como  las  de  tu  casa !  La  primera  vez  que  entré 
en  ella,  me  pareció  que  acababa  de  encontrar  mi  lu- 
gar de  descanso,  es  decir,  de  trabajo.  Aquí  por  casa 
siempre  ando  con  los  papeles  en  la  mano,  tengo 
miedo  de  que  se  me  pierdan,  y  allí,  los  hubiera  dejado 
en  cualquier  parte.  Por  eso  te  iba  á  ver  tan  á  me- 
nudo. Pero  resultó  luego  que  la  casa  eras  tú,  es  decir, 
que  donde  tú  estás  están  definitivamente  esas  pare- 
des que  á  mí  me  hacen  falta,  y  por  eso  conozco  que 
te  quiero  más  que  á  nadie  ni  á  nada  en  el  mundo. 

CARLOTA 


¡  Félix ! 
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(fi  DON  FÉLIX 

Ya  sé  yo  que  eso  es  poco,  que  los  demás  hombres  que- 
rrán de  otra  manera,  que  las  mujeres  soñaréis  otras 
cosas...  pero  tú  me  quieres  como  soy,  ¿verdad? 

CARLOTA 

¡  Te  quiero  porque  eres  como  eres ! 

DON  FÉLIX 

¡  No,  Carlota ! 

CARLOTA 

Sí,  Félix,  porque  eres  bueno,  porque  eres  justo, 
porque  dices  siempre  la  verdad,  porque  parece  que 
acabas  de  nacer,  porque  tienes  un  ideal,  un  sueño 
una  esperanza.  ¡  Tú  sabes  lo  que  es  eso ! 

DON  FÉLIX 

De  modo  que,  de  veras,  no  te  pesa  haberte  casado 
conmigo. 

CARLOTA 

¿Por  qué  me  ha  de  pesar? 

DON  FÉLIX 

-  Por  lo  que  te  he  dicho  antes. 

CARLOTA 

Antes...  Ah,  sí...  pues  no  me  has  dicho  nada. 

DON  FÉLIX 

Es  verdad...  ¿Lo  ves?  Se  me  va  el  santo  al  cielo. 
Te  quería  decir  que  he  sido  muy  cobarde  trayéndote 
á  esta  casa,  que  no  he  pensado  más  que  en  mí  mismo. 
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Que  mi  felicidad  me  pareció  ima  eooa  tan  única,  tan 
natural,  y  al  mismo  tiempo  tan  necesaria,  que  me 
olvidé  de  todo,  y  ahora  resulta  que  no  hubiera  debido 
pensar  sólo  en  mí. 

CARLOTA 

¿Es  decir,  que  á  ti  es  á  quien  te  pesa  que  yo  haya 
venido  ? 

DON  FÉLIX 

Pensándolo  bien,  sí. 

CARLOTA 

(Con  tristeza.)  Por  tus  hijas...  tienes  razón. 

DON  FÉLIX 

¿Por  ellas?  ¡  No,  por  cierto !  Por  ti.  Ya  ves  cómo  lo 
toman.  Yo  pensé  que  se  alegrarían...  erais  amigas... 
creí  que  te  querían.  (Con  desolación.)  Y  ahora  re- 
sulta que  no  te  quieren.  1 

CARLOTA  M 

¿Eso  es  lo  que  te  apura?  M 

DON  FÉLIX  ^ 

¿Tú  sabes  la  vida  que  vas  á  llevar  en  esta  casa? 

CARLOTA 

Si  supieras  tú  la  que  he  llevado  siempre.  Tú  dices» 
que  has  vivido  mucho  tiempo  solo:  yo...  no  sé  qué 
te  diga.  Mi  padre  se  murió  estando  yo  poco  más 
que  en  mantillas:  nos  dejó  sin  un  real.  Mi  madre,  que 
era  una  señorita,  se  tuvo  que  poner  á  bordar,  porque 
para  otra  cosa  no  servía.  A  mí  me  metió  en  un  cele- 
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gio-asilo  de  esos  de  huérfanas.  Sí  que  eran  buenas 
las  hermanitas,  pero  un  convento  no  es  una  casa,  y 
yo  tengo  metida  en  la  cabeza  desde  que  soy  así  el 
ansia  de  una  casa  mía,  pero  mía  de  veras,  y  el  con- 
vento es  de  todos.  En  doce  años  que  estuve  no  pude 
.acostumbrarme  al  dormitorio  con  las  camas  en  fila: 
así  es,  que  en  cuanto  fui  mujer  convencí  á  mi  madre 
de  que  me  sacara,  y  pusimos  una  casa  de  huéspedes, 
¡  esa  es  otra !  Con  lo  aprovechados  que  son  los  hom- 
bres y  como  dicen  que 'no  hay  quince  años  feos,  ¡la 
mano  me  dolía  de  dar  bofetadas !  Pero,  en  fin,  las  pa- 
redes eran  mías  y  yo  estaba  contenta.  Pues  á  los  dos 
años  se  muere  mi  madre;  ¿y  qué  hago  yo?  Hijo,  he 
sido  de  todo:  planchadora,  modista  de  sombreros, 
sastra,  telefonista  ¡hasta  doncella  en  una  casa  gran- 
de !  Por  fin  entré  como  encargada  interna  en  un 
almacén  de  ropa  fina  y  allí  me  casé,  que  más  me 
valía  no  haberme  casado,  porque  mi  marido,  bueno, 
se  murió,  ¡  Dios  le  haya  perdonado  !  es  lo  único  bueno 
•que  hizo  en  este  mundo.  ¡  Encontré  ese  empleo  en  el 
escritorio,  alquilé  ese  cuartito,  y  al  cabo  de  cinco 
años  de  vivir  como  un  hongo,  te  conocí  y  te  quise, 
y  aquí  estamos ! 

DON  FÉLIX 

Y  aquí  vas  á  seguir  pasándolo  muy  mal. 

CARLOTA 

No  lo  creas,  ¿  Sabes  lo  que  es  dormirse  y  no  pensar 
''Me  dónde  sacaré  el  pan  mañana"?  ¿lo  que  es  abrir 
los  ojos,  y  no  tenerle  miedo  á  lo  que  traiga  la  luz  del 
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día?  ¿lo  que  es  el  despertarse  á  media  noche  y  sentir 
que  hay  al  lado  una  persona  honrada  que  ha  de  mirar 
por  una  y  que  la  quiere?  ¿vivir  en  una  casa,  pero  casa 
de  veras,  de  familia,  desde  hace  muchos  años,  con  pa- 
dre, con  hijos,  con  responsabilidad...? 

DON  FÉLIX 

¡  Pero  tú  siempre  estabas  tan  contenta ! 

CARLOTA 

¡  No  me  faltaba  más  que  desesperarme !  ¡  Pero  te 
aseguro  que  hay  días !  Suerte  que  una  se  duerme  por 
la  noche  y  á  la  mañana  cuando  se  despierta  como  si 
amaneciera  dentro  de  una:  parece  que  la  vida  tam- 
bién se  ha  lavado  la  cara. 

DON  FÉLIX 

Eso  es  porque  eres  fuerte  y  estás  bien  de  salud. 

CARLOTA 

Sí  que  es  verdad:  salud  y  conformidad  no  me  han 
faltado  nunca. 

DON  FÉLIX 

En  cambio  á  mí  muchas  mañanas  me  dan  vér- 
tigos. 

CARLOTA 

Porque  te  estás  leyendo  hasta  las  mil  y  una :  desde 
hoy,  en  cuanto  cenes,  á  dar  un  paseíto,  luego  á  la 
cama...  á  obscuras  para  que  no  te  dé  'tentación  de 
leer:  con  la  luz  del  farol  de  la  esquina  tienes  bas- 
tante para  desnudarte,  y  á  la  mañana  te  despierto 
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yo  con  una  taza  de  café  bien  cargado  y  verás  que 
cabeza  más  despejada. 

DON  FÉLIX 

Sí  que  puede  que  tengas  razón. 

CARLOTA 

Esta  tarde  te  tienes  que  ir  á  cortar  el  pelo.  (Acer- 
cándose á  la  mesa.)  Mira,  aquí  te  he  traído  media  do- 
cena de  corbatas. 

DON  FÉLIX 

(Con  asombro.)  ¿Blancas? 

CARLOTA 

Para  lavarlas  todos  los  días. 

DON  FÉLIX 

Sí  que  es  una  idea. 

CARLOTA 

(Desatando  otro  paquete.)  Y  cuellos  y  puños,  que 
"he  visto  que  están  todos  con  unos  flecos...  (El  los 
■examina  con  gozo  de  niño.)  Y  calcetines. 

DON  FÉLIX 

¡  De  seda !  (Tomándolos.) 

CARLOTA 

No,  de  hilo,  pero  finos;  ya  viene  el  verano  y  todos 
los  que  tienes  son  de  un  dedo  de  gordo. 

DON  FÉLIX 

(Mirándola  como  á  un  ser  sobrenatural)  Pero 
piensas  en  todo.  ¡  Eres  una  mujer  extraordinaria ! 
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CARLOTA 

ja,  ja!  ¿Eso  te  asombra? 

DON  FÉLIX 

Y  muy  buena. 

CARLOTA 

Se  hace  lo  que  se  puede. 

DON  FÉLIX 

¡•Y  bonita ! 

CARLOTA 

Lo  justo  para  no  asustar. 

DON  FÉLIX 

No,  no,  muy  bonita:  pero  no  vayas  á  creer  que  te 
quiero  por  eso:  te  quiero...  ¿ 

CARLOTA 

Te  quiero  porque  te  quiero,  como  dice  el  cantar: 
--esar^'iTTÍmcarTázoñT^^         quT^ésTtTíiü  t'<m  üfgu-'f 
lioso  que  para  quedar  bien  consigo  mismo  siempre 
se  empeña  uno  en  que  quiere  por  algo. 

 — '  im  FÉLIX 

¡  Y  además  tienes  mucho  talento 

CARLOTA  é 

¡Ja,  ja,  ja!  No  lo  sabes  tú  bien.  Pero  anda  á  cepi- 
llarte un  poco,  antes  de  comer,  que  á  la  mesa  hay 
que  sentarse  arregladito. 

DON  FÉLIX 

; Vienes  tú? 
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CARLOTA 

Sí,  ahora  mismo,  voy  á  recoger  esto.  (Viendo  que 
coge  atropelladamente  las  corbatas,  los  cuellos  y  los 
calcetines,  arrugándolo  todo.)  ¿Qué  haces? 

DON  FÉLIX 

Llevarme  lo  mío. 

CARLOTA 

Deja,  deja,  ya  lo  llevaré  yo.  ¡  Ja,  ja,  ja ! 

DON  FÉLIX 

Como  quieras...  (Sale  muy  satisfecho.) 

(Ella  va  colocando  los  paquetes,  y  sacando  de  la 
bolsa  de  piel  un  cuadernito  y  un  lápis,  apunta  á  me- 
dida que  los  coloca.) 

€nos  y  puños  20...  calcetines... 


ESCENA  XI 

Carlota  y  Ricajtoo. 

Entra  RigaRoO  con  el  sombrero  puesto  y  un  libro 
debajó  def  brazo,  como  para  ir  á  la  calle:  al  verla, 
se  detiene  un  momento,  la  saluda,  y  se  dispone  á 
seguir. 


RICARDO 

Buenos  días. 
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CARLOTA 

Muy  buenos.  (Dándose  cuenta  de  que  se  va.)  ¿Se 
marcha  usted  á  la  calle? 

RICARDO 

Sí,  señora;  á  la  calle.  ¿Quería  usted  algo? 

CARLOTA 

¿ Sin  comer? 

RICARDO 

Es  lo  mismo:  comeré  en  el  café. 

CARLOTA 

¿En  el  café? 

RICARDO 

o  en  una  tabernita,  ahí  á  la  vuelta.  No  guisan  mal 
del  todo. 

CARLOTA 

Ya  entiendo...  No  quiere  usted  comer  en  casa... 
porque  estoy  yo  aquí.  (El  la  mira  con  asombro.)  Us- 
ted, como  las  niñas,  pensará  que  he  venido  con  ma- 
las intenciones,  á  usurpar  un  puesto  que  no  me  co- 
rresponde... ¡Todo  sea  por  Dios! 

RICARDO 

¿Yo?  No,  señora.  No  se  disguste  usted...  si  no  es 
por  eso.  Precisamente,  á  mi  padre  se  lo  estaba  di- 
ciendo, es  usted  muy  simpática. 

CARLOTA 

(Sonriendo.)  Gracias. 


EL  AMA  DE  LA  CASA 


57 


RICARDO  I 

No  las  merece ;  es  la  verdad. 

CARLOTA 

Entonces,  ¿por  qué  se  marcha  usted...  si  no  es 
indiscreción  preguntarlo  ? 

RICARDO 

¡  Qué  ha  de  ser !  No,  señora.  Me  marcho  porque 
tengo  una  clase  á  las  dos  y  media,  y  si  espero  á  co- 
mer aquí,  no  llego  á  tiempo. 

CARLOTA 

¿Cómo  que  no?  Si  se  come  á  la  una. 

RICARDO 

Eso  creerá  usted.  ¡Ya  se  conoce  que  es  el  primer 
día  que  está  usted  con  nosotros !  Aquí  no  sabe  nunca 
nadie  á  qué  hora  va  á  estar  la  comida. 

CARLOTA 

Le  aseguro  yo  á  usted  que  á  la  una  comemos.  ¡  Lo 
mismo  que  si  necesitara  usted  comer  antes !  Con 
-decírmelo  á  mí  por  la  mañana...  Si  es  por  eso,  se 
puede  usted  quedar. 

RICARDO 

(Dudando  aún,  pero  dejando  el  sombrero.)  Cuando 
usted  lo  dice... 

CARLOTA 

¡  No  faltaría  más !  Teniendo  usted  su  casa  y  su 
•padre  y  su...  bueno,  teniéndome  á  mí  se  iba  usted  á 
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ir  á  comer  á  la  taberna...  Digo,  si  á  usted  le  gusta, 
más... 

RICARDO 

(Dejando  el  libro.)  No,  señora. 

CARLOTA 

¿Estudia  usted  carrera? 

RICARDO 

Carrera,  lo  que  se  dice  carrera,  no.  Cuatro  cosas, 
ahí  e«  la  Escuela  de  Artes  é  Industrias.  Como  cuando 
uno  es  chico  es  holgazán  y  yo  he  hecho  siempre  mi 
voluntad,  resulta  que  ahora  no  tengo  el  grado  de 
bachiller,  y  cualquiera  lo  estudia.  No  es  por  estudiar, 
que  ahora  sí  que  me  gusta;  pero  tengo  veinte  años,, 
y  por  mucha  prisa  que  me  diera  con  él,  lo  menos 
otros  cuatro...  No  crea  usted  que  donde  voy  tampoco^ 
se  aprende  cosa  de  provecho.  ¡  Si  pudiera  uno  ir  al 
extranjero,  donde  dicen  que  enseñan  de  veras ! 

CARLOTA 

¿A  usted  le  gustaría  marcharse? 

RICARDO 

Sí,  señora;  á  Bélgica  ó  á  Suiza.  No  crea  usted, 
una  vez  ya  estuve  á  punto  de  irme,  y  hasta  escribí 
una  carta  por  un  anuncio  de  una  escuela  que  vino 
en  el  periódico;  pero  hacen  falta  tantas  cosas  para 
echar  á  andar...  Y  luego,  se  va  usted  á  reír  de  mí,  yo 
para  decidirme  á  hacer  una  cosa  necesito  que  alguien 
me  lo  mande. 
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CARLOTA 

¿De  modo  que  también  á  usted  le  gusta  la  Di- 
námica ? 

RICARDO 

Sí,  señora. 

CARLOTA 

Y  ¿  por  qué  no  le  enseña  á  usted  su  padre  ? 

RICARDO 

Porque...  no  tiene  tiempo. 

CARLOTA 

Es  verdad.  (Mirándole.)  Le  falta  á  usted  un  bo- 
tón en  el  chaleco.  ¿Lo  ha  perdido  usted? 

RICARDO 

No,  señora.  (Sacándolo.)  Aquí  está. 

CARLOTA 

Déjeme  usted  que  se  le  cosa.  (Saca  del  bolsa  un: 
prendeagujas  y  un  devanador  de  hueso.)  ¿Se  ríe 
usted  de  mi  bolsa  ?  Aquí  hay  de  todo.  ( Cose  el  botón 
mientras  habla.)  Hilo,  agujas,  tijeras,  cuaderno  de 
apuntaciones,  tafetán  para  heridas.  ( Cortando^  la' 
hebra.)  ¡Ajajá! 

RICARDO 

(Muy  cortado.)  Muchas  gracias,  señora. 

CARLOTA  • 

¿Me  va  usted  á  llamar  señora  siempre? 

RICARDO 

¿Cómo  quiere  usted  que  la  llame? 
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CARLOTA 

Por  mi  nombre,  Carlota...  porque  madre,  ya  com- 
prendo que  no. 

RICARDO 

Claro,  es  usted  muy  joven. 

CARLOTA 

No  es  por  eso.  , 

RICARDO 

(Animándose.)  Bueno,  pues  Carlota,  y  muchas 
gracias...  Pero,  entonces,  (Lanzándose.)  tendrá  usted 
que  llamarme  de  tú. 

CARLOTA 

No  hay  inconveniente.  (Le  alarga  la  mano.)  ¿Ami- 
gos? 

RICARDO 

¡  Ya  lo  creo  ! 

CARLOTA 

Pues,  entonces,  mientras  sacan  la  sopa  (Mira  á  su 
relojito  de  pulsera.),  que  falta  un  cuarto  de  hora,  me 
vas  á  ayudar,  ¿ quieres ?; Coge  la  mesa  por  ese  lado; 
así.  (Cogen  la  mesa  cada  uno  de  un  extremo.)  La 
vamos  á  poner  junto  al  balcón,  porque  es  inverosímil 
que  una  mesa  para  trabajar  esté  en  el  rincón  más 
obscuro  del  cuarto.  (Al  levantar  la  mesa.)  ¡Jesús, 
cuánta  pelusa !  Habrá  que  barrer  en  cuanto  co- 
mamos. 
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RICARDO 

(Sin  soltar  la  mesa.)  Pero  ^quiere  usted  arreglar 
la  casa? 

CARLOTA  *^'°*"' 

Claro. 

RICARDO 

No  podrá  usted. 

CARLOTA 

¿Por  qué  no? 

RICARDO 

Porque  no  tiene  arreglo. 

CARLOTA 

¡Ja,  ja,  ja!  ¡Ave  María!  .  , 

RICARDO 

Sí,  sí,  ríase  usted.  ¿Usted  la  ha  recorrido  ya  toda? 

CARLOTA 

Casi,  casi. 

RICARDO 

¿Y  ha  encontrado  usted  en  ella  un  solo  rincón 
donde  le  dé  á  usted  gana  de  sentarse  á  pensar  en  sus 
cosas?  ¿No  le  parece  á  usted  que  en  todas  partes 
está  uno  á  la  intemperie?  Yo,  la  verdad,  á  gusto,  lo 
que  se  dice  á  gusto,  no  estoy  más  que  de  noche,  que 
me  acuesto  y  meto  la  cabeza  debajo  de  la  sábana. 


¡Ja,  ja,  ja! 


CARLOTA 
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RICARDO 

¡  Se  ríe  usted  de  mí ! 

CARLOTA 

No,  por  cierto.  Descuelga  los  visillos,  que  están 
sucios;  abre  el  balcón  para  que  salga  el  polvo  que 
hemos  levantado...  Voy  á  buscar  una  rodilla.  (Coge 
Jos  paquetes  y  la  mantilla.)  De  paso  me  llevaré  todo 
esto.  Vuelvo  á  escape. 


R-ICARDO 


(Mirándola  salir.)  ¡  Será  posible  que  haya  entrado 
en  casa  una  mujer  que  ponga  las  cosas  en  su  sitio! 
(Empieza  á  quitar  los  visillos.) 


TELON 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  que  en  el  primero,  pero  todos  los 
muebles  están  en  orden  y  esmeradamente  limpios ;  en  los 
balcones  hay  cortinas  de  cretona  blanca  con  cenefas  de  flo- 
res ;  visillos  blancos  en  varillas  doradas :  una  alf  ombrita, 
también  de  fondo  claro  con  dibujo  de  rosas,  delante  del 
sofá;  en  la  mesa,  los  libros  y  papeles  en  orden,  y  un  jarro 
de  cristal  con  agua  muy  clara  y  un  manojo  de  rosas  muy 
grandes ;  en  el  balcón,  jaula  dorada  con  canario.  (Están 
en  escena  Doña  Genoveva,  Laura,  Gloria  y  Ricardo. 
Doña  Genoveva  y  Laura,  muy  acaloradas,  discuten  con 
Ricardo,  que  se  acalora  también  un  poco.  Laura,  sentada 
en  un  sillón,  calla  con  uñ  aire  que  quiere  parecer  enig- 
mático.) I  , 


Genoveva,  Laura,  Gloria  y  Ricardo. 


ESCENA  I, 


GENOVEVA 


]  Sí,  hijo,  defiéndela,  defiéndela ! 


RICARDO 

No  la  defiendo;  la  compadezco. 
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p  GLORIA 

Se  comprende,  ¡  como  es  tan  desdichada ! 

GENOVEVA 

Pues  no  sé  qué  le  va  á  pedir  á  la  vida.  ¿  Cuándo  se 
iba  ella  á  imaginar,  ¡  ni  en  sueños !  la  suerte  que 
ahora  tiene?  ¡Digo!  una  mujer  ordinaria,  porque 
ordinaria  no  me  negarás  que  lo  es,  hijo  mío,  conver- 
tida en  señora,  en  una  casa  fina,  con  un  marido,  ¡  ay 
hombres !  que  se  le  cae  la  baba  por  ella,  vistiendo 
como  una  princesa,  mandando  á  qué  quieres  boca;  si 
necesita  más  que  avise  y  se  le  traerá  un  negro  para 
que  la  dé  aire  con  un  abanico. 

RICARDO 

Me  parece  que  bien  ganada  tiene  la  poca  comodi- 
dad que  ahora  disfruta. 

GLORIA 

Ya,  porque  ha  sido  una  mujer  excepcional,  heroica.. 

GENOVEVA 

Sí,  hija  mía,  sí...  una  mujer  que  ha  luchado  por  la. 
vida.  Mira  tú  qué  pronto  dejó  de  luchar  en  cuanto 
encontró  un  bendito  que  trabajase  para  ella.  ¡Y  que 
tardado  mucho  en  mandar  á  paseo  el  escritorio ! 
Como  que  á  todos  nos  sabe  muy  sabrosa  la  sopa  boba. 

RICARDO 

¿Iba  mi  padre  á  consentir  que  su  mujer  siguiera, 
trabajando  ? 
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GENOVEVA 

Claro  que  no. 

RICARDO 

Además,  que  bastante  que  hacer  tiene  en  casa... 

GLORIA 

Sí,  con  no  dejarnos  vivir  en  paz  á  nadie. 

GENOVEVA 

Calla,  niña,  calla;  ¿qué  entiendes  tú  de  eso?  Es 
mucha  verdad,  quehaceres  no  le  faltan;  como  que  ha 
nacido  para  fregatriz  y  se  da  por  el  gusto.  Siempre 
anda  remangada  la  pobre,  quitando  el  polvo  á  algo 
ó  poniendo  los  trastos  en  fila;  todos  sus  ideales  los 
puso  en  el  plumero. 

RICARDO 

En  el  plumero  y  en  la  aguja  y  en  el  cepillo  y  en 
el  hacer  las  cosas  como  Dios  manda.  Es  el  primer 
verano  que  no  hay  chinches  en  casa. 

GLORIA  : 

Se  habrán  muerto  de  gusto... 

GENOVEVA 

Déjale,  niña,  déjale;  si  es  muy  natural  su  entu-^ 
siasmo :  desde  que  ella  es  el  ama,  en  esta  casa  lo  pri- 
merito  son  los  hombres;  que  si  el  cuello,  que  si  los 
puños,  que  sacarles  la  raya  á  los  pantalones  un  día 
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SÍ  y  otro  también,  que  si  las  pecheras  no  tienen  que 
estar  ni  blancas  ni  duras,  que  el  café  después  de  co- 
mer, que  el  cigarrito  después  del  café,  que  el  bisté 
echando  sangre,  que  la  toballa  limpia  todos  los  días, 
que  jabón  especial  para  afeitarse,  que  si  trescientas 
veces  entra  el  caballero  en  su  cuarto,  trescientas  ve-; 
ees  hay  que  ir  á  ver  si  gastó  el  agua  del  lavabo  para 
ponerle  otra. 

GLORIA 

Así  andan  detrás  de  ella  éste  y  mi  padre,  que  pa- 
rece que  tiene  liga. 

GENOVEVA 

Hay  mujeres  que  nacen  para  esclavas. 

RICARDO  I 

Y  hay  otras  que  nacen  para...  (Furioso.)        '  -I 

GENOVEVA  1 

Acaba,  hijo,  acaba;  insúltanos,  si  te  parece. 

GLORIA 

Así  paga  el  cariño  que  le  tenemos.  i 

GENOVEVA 

Le  querrá  más  ella. 

RICARDO 

No  sé  quién  me  querrá  más  ó  menos;  pero  obras^ 
son  amores. 

GENOVEVA 

¿  Tú  sabes  lo  que  seríamos  nosotras  capaces  de  ha- 
cer por  ti? 
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RICARDO 

Dar  la  vida,  ¿verdad? 

GENOVEVA  i 

Es  muy  posible. 

RICARDO 

Pues  como  por  ahora  no  estoy  en  peligro  de  muer- 
te, prefiero  que  me  demuestren  el  cariño  teniéndome 
la  comida  á  tiempo  y  la  ropa  limpia.  Buenas  tardes. 

(Sale.) 

GLORIA 

Muy  buenas. 

ESCENA  II 
Genoveva,  Gloria  y  Laura;  después j  Don  Félix. 

GENOVEVA 

¡Ay,  qué  materialistas  son  los  hombres,  y  cómo 
les  entienden  el  flaco  ciertas  mujeres! 

LAURA 

(Levantándose.)  Y  vosotras  qué  ganas  tenéis  de 
sofocaros  discutiendo  en  balde... 

GLORIA 

No  parece  si  no  que  á  ti  no  te  interesa  lo  misma 
que  á  nosotras. 

GENOVEVA 

Con  mucha  calma  tomas  hoy  tú  las  cosas. 
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LAURA 

Es  que  no  soy  como  vosotras,  que  toda  la  fuerza 
se  os  va  por  la  boca.  Yo  he  tomado  mi  resolución, 
¿y  para  qué  necesito  dar  voces? 

GLORIA 

¿Resolución?  ¿Qué  vas  á  hacer? 

LAURA 

Ya  lo  veréis. 

GENOVEVA 

¿No  tienes  confianza  en  nosotras? 

LAURA 

No  me  comprenderíais. 

GENOVEVA 

Niña:  ¿no  habrás  pensado  ninguna  locura? 

LAURA 

¿Quién  sabe?  Vosotras  mucho  hablar  á  escondidas, 
y  mucho  poner  malas  caras,  pero  el  caso  es  que  la 
sufrís  y  que  la  que  manda  es  ella  y  no  se  hace  más 
que  su  gusto ;  yo  me  callo  y  me  entiendo,  como  dices, 
tú,  tiíta  Genoveva. 

GLORIA 

¿Dónde  vas? 

LAURA 

A  tomar  el  aire,  que  me  habéis  puesto  la  cabeza 
loca  á  fuerza  de  palabrería.  (Sale.) 
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GENOVEVA 

Esta  niña  me  asusta.  ( Con  mucha  calma.) 

GLORIA 

¿Sabes  lo  que  te  digo?  Que  tiene  razón.  Dos  meses 
llevamos  así  y  no  hemos  ganado  ni  una  línea; 
nosotros  á  darle  disgustos,  y  ella  á  no  querérselos 
tomar;  ella  gana,  porque  nosotras  somos  las  que  nos 
consumimos...  y  ella  está  cada  día  más  oronda.  Tiene 
razón  Laura:  hay  que  hacer  unajjue  sea  sonada.  , 

GENOVEVA 

La  procesión  irá  por  dentro,  hija  mía.  Me  ha  dicho 
la  Engracia  que  ayer,  en  la  cocina,  tenía  los  ojos 
v^e  llorar.  Ahí  viene  tu  padre. 

(Entra  Don^Félix^  pero  pensando  como  siempre 
£n  sus  cosOfS,  las  ve  al  entrar  y  se  dirige  hacia 
la  mesa.)/  SJ'^  \ 

\  GLORIA 

¡  Hola,  papá ! 

GENOVEVA 

Buenos  días,  Félix,  aunque  tú  no  quieras. 

DON  FÉLIX 

ÍAh,  ¿pero  estáis  aquí?  ¿No  vas  tú  á  clase? 


GLORIA 

Papá:  si  es  verano. 

DON  FÉLIX 

Verdad...  las  imperiosas  vacaciones...  Como  para 
mí  todas  las  estaciones  son  la  misma. 
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GENOVEVA 

Y  en  todas  ellas  vives  en  los  Campos  Elíseos. 

DON  FÉLIX 

¿Eh? 

GENOVEVA 

Que  en  todas  eres  igualmente  feliz. 

DON  FÉLIX 

A  Dios  gracias,  no  me  va  mal  del  todo. 

GLORIA 

Dichoso  tú. 

DON  FÉLIX 

¡  Ali,  pero  vosotras  no  lo  sois !  ( Con  iin  poco  de 
mal  humor,  viendo  venir  la  escena.) 

GENOVEVA 

¿Qué  significamos  nosotras,  ni  qué  importancia 
tiene  nuestra  suerte,  hija  mía?...  No  lo  somos,  no, 
Félix ;  no  lo  soy  yo,  que  represento  para  ti  bien  poco ; 
no  lo  son  tus  hijas,  que  debieran  importarte  más  que 
nada  en  el  mundo;  pero  los  hombres,  en  cuanto 
hay  de  por  medio  ciertas  concupiscencias,  ¡  tú  me 
entiendes !  Ya  prescindo  de  los  sentimientos,  aunque 
son  lo  más  noble  de  la  vida.  ¡  Bien  lo  sabía  aquella 
santa  que  no  vivió  más  que  para  adorarte ! 

GLORIA 

¡  Pobre  mamá ! 

DON  FÉLIX 

¡  Otra  vez ! 
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GENOVEVA 

De  la  abundancia  del  corazón  habla  la  boca,  Félix; 
-  pero  dejemos  esto:  flaquezas  de  mujeres;  basta  con 
lo  otro. 

DON  FÉLIX 

¿Y  qué  es  lo  otro? 

GENOVEVA 

No  te  disgustes:  lo  otro  es  que  yo  he  vivido  trece 
años  en  tu  casa  cuidándola  como  si  fuera  mía,  y 
ahora  soy  en  ella,  como  vulgarmente  se  dice,  la  última 
palabra  del  credo.  Nada  se  me  consulta,  para  nada 
se  pide  mi  opinión,  todo  se  hace  sin  contar  con- 
migo. 

DON  FÉLIX 

Pues  ¿no  decías  siempre  que  estabas  hasta  el 
moño  de  la  casa,  y  de  mí  y  de  las  niñas;  que  te  sa- 
crificabas por  nosotros;  que  descuidabas  todas  tus 
relaciones;  que  no  tenías  tiempo  ni  para  rascarte? 

GENOVEVA 

No  tengo  yo  tan  fea  costumbre. 

DON  FÉLIX 

¡  Bueno,  pues  ni  para  ir  al  sermón ! 

GENOVEVA 

¡  Siempre  volteriano ! 
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DON  FELIX 

Ahora  debieras  estar  contenta;  ya  no  tienes  nada 
que  hacer. 

GENOVEVA 

Es  verdad;  nada  que  hacer:  por  lo  cual  bien  ha- 
ría en  marcharme;  y  si  no  fuera  mirando  que  estas 
niñas  necesitan  mi  amparo  moral,  hace  mucho  tiempo 
que  te  verías  Hbre  de  mi  odiosa  presencia. 

,     DON  FÉLIX 

¿Odiosa?  ' 

GENOVEVA 

¡  Naturalmente,  odiosa !  ¡  Soy  el  remordimiento 
vivo !  Pero  me  iré,  me  iré. 

GLORIA 

(Llorando.)  ¡Ay,  tiíta  Genoveva,  por  Dios,  no  nos 
desampares ! 

GENOVEVA 

¡Hija  de  mi  vida!  (Se  abrazan  llorando.) 

DON  FÉLIX 

(Muy  apurado,  y  sin  comprender  la  farsa.)  Pero 
¿queréis  decirme?...  Pero,  niña...  pero,  Genoveva, 
¿dónde  te  vas  á  ir? 

GENOVEVA 

A  cualquier  parte.  Nueve  duros  de  orfandad  me 
dejó  mi  padre,  que  esté  en  gloria.  No  es  mucho;  pero 
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como  las  mujeres  no  somos,  á  Dios  gracias,  como 
vosotros,  que  necesitáis  un  caudal  para  vicios,  viviré 
pobre,  pero  honrada  y  feliz. 

DON  FÉLIX 

¡  Genoveva ! 

(Ella,  sin  dignarse  atenderle,  sale.) 

ESCENA  III 
Gloria  y  Don  Félix. 

GLORIA 

¡  Y  no  se  irá  ella  sola ;  eso  te  lo  aseguro !  Tus 
hijas  no  han  nacido  para  esclavas  de  nadie.  Laurita 
ya  ha  tomado  una  resolución;  yo  tomaré  otra,  y  os 
quedaréis  muy  anchos. 

DON  FÉLIX 

Hija  de  mi  alma...  Pero  con  lo  feHces  que  me 
parece  á  mí  que  podíamos  ser  todos  á  un  tiempo... 
(Cogiéndola,  muy  angustiado.)  Dime  la  verdad...  Tu 
tiíta  Genoveva  exagera  un  poco...  Yo  os  quiero  como 
siempre...  más  que  nunca...  ¿Necesitáis  algo?  Ahora 
que  me  acuerdo,  (Sacando  la  cartera.)  toma,  hija 
mía,  toma.  (Le  da  dos  billetes  de  cinco  duros.)  Este 
para  ti  y  éste  para  tu  hermana... 

GLORIA 

¿Con  dinero  quieres  sobornarnos? 
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DON  FÉLIX 

No,  hija,  no...  es  que,  verás...  Carlota  me  ha  di- 
cho esta  mañana  que  os  debía  dar  una  cantidad  á 
cada  una...  fija...  todos  los  meses...  Dice  que  para 
alfileres...  A  mí  no  se  me  había  ocurrido...  ¿Te  pa- 
rece que  tendréis  bastante  con  cinco  duros  cada  una  ? 

GLORIA 

¡  Como  á  la  criada ! 

DON  FÉLIX 

Pero,  hija,  si  dice  ella  que  es  para  evitaros  la 
molestia  de  tener  que  pedir  para  esas  pequeñeces 
de  mujer...  ^ 

GLORIA 

¡Pues  le  puedes  decir  á  ella  que  no  nos  hace  falta* 
limosna  de  nadie ! 

DON  FÉLIX 

( Con  desolación,  disponiéndose  á  guardar  el  di- 
nero.) ¿  No  lo  quieres  ? 

GLORIA 

(Arrebatándole  los  billetes.)  ¡Sí,  trae!  Por  no  ha- 
certe un  desprecio.  ¡Válgame  Dios,  qué  cosas  tiene 
una  que  sufrir  en  este  mundo  !  (Sale  llorando,  á  tiem- 
po que  entra  Carlota^  que  se  queda  en  silencio  un  , 
momento  mirándola  salir.) 
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ESCENA  IV 

,-C 

DoN  FÉLIX  y  Ca^Iota. 

DON  FÉLIX 

¡  Ya  lo  ves ! 


:am^ta 

Ya  lo  veo.  ¡Sí  que  §c  ponen  fastidiositas  las  ní- 
as... y  la  que  no  es  niña! 


CAR]/)TA 


DON  FELIX 

Me  tienen  afligido,  hija,  desconcertado...  Ni  tra- 
bajar me  dejan;  no  hay  día  sin  escena...  Ahora  les 
ha  dado  por  llorar,  ya  ves  tú...  Yo  no  puedo  ver  lá- 
grimas... Esto  no  puede  seguir  así... 

CARLOTA 

( Como  si  hablase  consigo  misma.)  Es  verdad,  esto 
no  puede  seguir  así. 

(Pausa  :  ella  está  en  pie,  junto  á  la  mesa,  con  una 
mano  apoyada  en  el  tablero,  mientras  que  con  la 
otra  se  sostiene  la  cara:  él  se  ha  levantado  y  pasea 
de  un  lado  para  otro.) 

DON  FÉLIX 

(De  repente,  acercándose.)  ¡  Se  me  ocurre  una 
idea!...  Sí,  verás.  (Frotándose  las  manos,  muy  sa- 
tisfecho.) Todo  puede  arreglarse.  (Ella  le  mira  con 
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un  poco  de  asombro.)  Por  lo  visto,  lo  que  á  ellas  les 
molesta  es  que  tú  seas  el  ama  de  la  casa,  ¿no  es 
eso  ? 

CARLOTA 

Así  parece.  ' 

DON  FÉLIX 

Con  lo  bien  ordenado  que  está  todo...  En  fin... 
ellas  sabrán...  Bueno,  pues  les  dejamos  la  casa  y  el 
gobierno,  y  nosotros,  tú  y  yo,  nos  vamos  á  vivir  en 
santa  calma  al  cuartito  que  tú  tenias  antes...  Con  eso 
ellas  contentas  y  nosotros  en  paz.  (Mirándola  con 
inquietud.)  Digo...  si  te  parece  bien. 

CARLOTA 

Me  parece  muy  mal. 

DON  FÉLIX 

(Afligiéndose.)  ¡  Muy  mal ! 

CARLOTA 

No  puede  ser.  Aun  suponiendo  que  pudieras  sos- 
tener dos  casas,  no  tenemos  derecho,  por  evitarnos 
la  molestia  de  unas  cuantas  escenas,  á  abandonar  así 
á  unas  criaturas  que  están  en  la  peor  edad  para  que- 
darse solas. 

DON  FÉLIX 

Mujer...  (Insistiendo  ya  tímidamente,  porque  está 
^  convencido  antes  de  que  ella  le  responda.)  Abando- 
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narlas  no...  Se  quedaba  con  ellas  su  tiíta  Genoveva  y 
yo  vendría  á  verlas  casi  todos  los  días. 

CARLOTA 

¡  Imposible !  No  hay  que  pensar  en  eso. 

DON  FÉLIX 

(Completamente  aplastado.)  ¡Pues,  entonces,  no  sé 

qué  vaniGS  á  hacer ! 

CARLOTA 

(Después  de  una  ligera  pausa.)  ¿Tú  tienes  con- 
fianza en  mí,  pero  confianza  completa? 

DON  FÉLIX 

Más  que  en  mí  mismo. 

CARLOTA 

¿Estás  dispuesto  á  sostenerme  en  todo  lo  que 
haga  ? 

DON  FÉLIX 

¿Qué  falta  te  hace  á  ti  que  nadie  te  sostenga?... 
Pero,  sí,  en  todo,  en  todo. 

CARLOTA 

¡  Pues,  entonces,  se  acabaron  las  contemplacio- 
nes!... sobre  que  el  ser  amable  da  tan  mal  resultado. 


DON  FÉLIX 

¿Qué  vas  á  hacer? 


^  ^  CARLOTA 

Lo  que  debí  haber  hecho  desde  el  primer,  día 
mandar  de  veras.  Te  aseguro  que  en  vei 
horas  se  resuelven  todos  los  conflictos.  (S% 
timbre/d/ntro.)  Han  llamado. 

DON  FÉLIX 

Será  Patricio,  el  socio...  es  decir,  socio  precisa- 
mente... bueno,  el  que  me  administra  esas  cosillas. 

CARLOTA 

¡Ah,  el  socio...!  A  tiempo  viene.  Por  ahí  van  á 
■empezar  las  buenas  obras.  Déjame  con  él. 

DON  FÉLIX  ; 

Pero,  ¿qué  tiene  que  ver  el  pobre  hombre?... 

CARLOTA 

¿  Tienes  confianza  en  mí  ó  no  la  tienes  ? 

DON  FÉLIX 

Absoluta,  absoluta,  ya  me  voy...  Pero  luego  me 
exj-'icarás... 

CARLOTA 

(Abriéndole  la  puerta  y  obligándole  á  salir.)  Des- 
cuida. (Cierra  la  puerta,  se  vuelve  y  pasea  un  mo^ 
mentó  por  la  habitación  hasta  que  en  la  otra  puerta 
■aparece  Patricio.) 
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^  j)^     ESCENA  V 
Carlota  y  Pat/icio;  después,  la  Criada  3;  Pepe. 

>       /  / 

ir  PATJÍICIO 

\  1^,4  Se  puede?  / 

¡ík  CARLOTA 

Adelante. 

PATRICIO 

Buenos  días,  señora. 

CARLOTA 

Muy  buenos  días. 

PATRICIO 

¿Está  en  casa  don  Félix? 

CARLOTA 

^stoy  yo,  que  es  lo  mismo. 

PATRICIO 

Señora...  no  lo  sé.  1' 

CARLOTA 

¿Usted  vendrá  á  traer  dinero?... 

PATRICIO  ;     '  " 

No,  señora...  no.  ;      í  ' 

CARLOTA 

Usted  perdone...  Tenía  yo  idea  de  haberle  oído 
tiablar  á  mi  marido...  siéntese  usted...  de  unas  liqui- 
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daciones...  pero,  ya  comprendo...  tendrán  ustedes 
la  costumbre  de  ajustar  cuentas  á  fecha  fija...  á  pri- 
meros de  mes,  por  ejemplo... 

PATRICIO 

Precisamente...  sí,  señora. 

CARLOTA 

(Cambiando^  de  tono.)  ¿De  modo  que  usted  lleva., 
la  contabilidad  en  este  negocio? 

PATRICIO 

Sí,  señora. 

CARLOTA 

Y,  además,  hace  usted  los  pagos  y  los  cobros. 

PATRICIO 

Sí,  señora,  sí... 

CARLOTA 

¿Y  está  usted  encargado  del  taller  de  construcción^ 
y  de  correr  los...  cachivaches?  Muchos  oficios  so 
para  una  persona  sola. 

PATRICIO 

Ya  ve  usted,  hay  que  ganar  la  vida,  y  aunque  m 
esté  mal  el  decirlo,  puedo  con  todos. 

CARLOTA 

Pero  ¿se  verá  usted  muy  atareado? 

PATRICIO 

Regular;  sí,  señora. 
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CARLOTA 

Ya...  ¡Por  eso  va  usted  tan  á  menudo  en  coche! 

PATRICIO 

¿Qué  quiere  usted  decir? 

CARLOTA 

No  se  ofenda  usted...  nada...  Que  he  reparado  en 
eso,  en  que  usted  anda  siempre  en  coche,  y  mi  marido 
á  pie,  y  como  yo  soy  muy...  socialista,  me  parece 
mejor  que  de  aquí  en  adelante  vayamos  todos  en 
tranvía. 

PATRICIO 

j  Señora ! 

CARLOTA 

No  se  asuste  usted,  si  es  muy  fácil...  todo  se  arre- 
gla con  la  división  del  trabajo.  Usted  "oficialmente'^ 
se  lleva  el  cincuenta  por  ciento  de  las  utilidades. 

PATRICIO 

Oficialmente  y  efectivamente,  ¿qué  se  figura 'us- 
ted? 

CARLOTA 

Nada,  ¿qué  quiere  usted  que  me  figure?  Que  tra- 
baja usted  demasiado  por  tan  poco  dinero. 

PATRICIO 


No  se  preocupe  usted  por  mí. 
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CARLOTA 

Soy  muy  caritativa,  y  no  lo  puedo  remediar, 
amigo. 

PATRICIO 

Es  decir,  que... 

CARLOTA 

Es  decir,  que  desde  ahora  voy  yo  á  echar  una 
mano  á  las  obligaciones:  usted  sigue  encargado  del 
taller,  y  yo  iré  allá  los  sábados  á  pagar  los  jornales; 
usted  corre  los  aparatos,  y  yo  llevo  la  contabilidad; 
usted  hace  los  cobros,  y  yo  los  pagos,  porque  todas  las 
cuentas  me  las  manda  usted  á  casa...  ó  lo  que  es  lo 
mismo :  que  este  banquito  va  á  tener  tres  patas :  in- 
ventor, corredor  y  administrador. 

PATRICIO 

Eso  será  si  á  mí  me  conviene. 

CARLOTA 

Naturalmente,  y  sentiría  mucho  que  no  le  con- 
viniera á  usted,  porque  no  hay  otro  medio. 

PATRICIO 

Eso  es  decirme  que  aquí  estoy  yo  de  más. 

CARLOTA 

¡  Quiá,  no,  señor;  si  es  usted  un  hombre  muy  listo...' 
y  muy  útil!  p¿ 

PATRICIO  í 

Tantas  gracias.  ¿ 
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CARLOTA 

No  hay  de  qué.  ¿Hace,  ó  no  hace? 

PATRICIO 

( Con  mal  humor.)  ¡  Estos  no  son  asuntos  para  se- 
ñoras ! 


CARLOTA 

Ay,  amigo,  va  en  gustos :  ¡  tengo  yo  una  pasión  por 
la  partida  doble !  De  modo  que  esta  tarde  me  trae 
usted  aquí  el  libro  de  Caja  y  el  Mayor  y  el  Diario,  ó 
los  que  haya,  y  si  no  hay  ninguno,  que  no  me  asom- 
braría, todos  los  papelotes  que  usted  tenga,  y  verá 
^ugted  la  juaña  que  me  doy  para  abrir  una  contabili- 
^dad..,  / 

cr:^da 

(Entrando.)  Señora;-  que  está  ahí  el  señorito 
JPepe. 

CARLOTA 

¿El  señorito  Pepe?  (Con  un  poco  de  asombro.) 

CRIADA 

Sí,  el  novio  de  la  señorita.  Dice  que  quiere  hablar 
vcon  usted  sin  remedio,  y  que  trae  mucha  prisa. 

CARLOTA 

Bien,  que  pase.  (A  Patricio.)  Puede  usted  entrar, 
'Sí  quiere,  á  ver  á  mi  marido. 

patricio 

(De  m)al  humor.)  No,  señora...  no  hace  falta. 
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CARLOTA 

Eso  creo:  yo  me  entiendo  con  él  y  usted  conmigo,, 
y  así  andarán  las  cuentas  más  claras. 

PATRICIO 

No  sé  yo,. qué  negocio  va  á  ser  este  con  tantos  la- 

(A  P&'Efj  que  está  ya  en  ¡a  puerta.)  Pase  usted, 
pase.  Patricio.)  No  se  apure  usted,  que  si  nos 
arruinamos,  nos  arruinamos  juntos,  y  siempre  es  un 
consuelo.  (Despidiéndole.)  Hasta  la  tarde. 

PATRICIO 

(Cogiendo  el  sombrero,  que  al  entrar  ha  dejado 
en  una  silla.)  Adiós.  ¡  Las  faldas  no  son  buenas  para, 
nada  en  el  mundo.  (Sale.) 

ESCENA  VI 
^  Carlota  y  Pepe;  después,  Don  Félix. 

CARLOTA 

(A  Pepe.)  Usted  dirá. 

pepe 

,/^/ Señora...  (Muy  apurado.)  Usted  perdone...  yo..- 
'./  usted  ya  me  conoce... 

CARLOTA  ,  |1 

Sí,  SÍ;  pero  ¿qué  pasa?,  tranquilícese  usted. 
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PEPE 

Yo...  la  verdad...  no  tengo  derecho  á  venir  así 
■.aquí...  pero  las  circunstancias...  No  es  que  suceda 
nada  malo...  Yo  he  sido  un  descortés  con  usted... 

CARLOTA 

¿  Conmigo  ? 

PEPE 

'  Sí,  señora...  Usted  puede  que  no  se  acuerde,  por 
más  que  de  estas  cosas  siempre  se  suele  acordar 
uno... 

CARLOTA 

No  sé... 

PEPE 

Sí,  el  primer  día  que  usted...  hace  dos  meses...  su- 
bía usted  por  la  escalera...  yo  bajaba...  y,  usted  me 
lo  perdone,  ¡  no  la  saludé  á  usted ! 


CARLOTA 

Todo  sea  por  Dios...  ¿Es  eso  lo  que  le  trae  á  us- 
ted tan  desazonado? 

PEPE 

No,  señora;  es  decir...  no  sé  cómo  decírselo  á  us- 
ed...  Yo  quiero  mucho  á  Laura...  no  crea  usted  que 
soy  un  estúpido...  soy  un  hombre  decente  y  estoy  re- 
suelto, sí,  señora,  á  casarme  con  ella...  para  Octu- 
bre... ó  antes,  si  es  necesario. 
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CARLOTA 

¿Cómo  si  es  necesario?  ¿Qué  ha  ocurrido? 

PEPE 

Eso  es  lo  que  vengo  á  decirle  á  usted...  Pero  na 
se  moleste  usted  con  Laura. 

CARLOTA 

¿Con  Laura?  A  ver  qué  es  esto.  (Llamando.) 
¡  Laura,  Laura ! 

PEPE 

No,  señora;  no  llame  usted...  no  está  en  casa.., 

CARLOTA 

¡  Cómo  que  no  está  en  casa ! 

PEPE 

No,  señora.  ¡Se  ha  escapado...  conmigo! 

^  CARLOTA 

Y  tiene  usted  el  valor  de  venir  á  decírmelo. 

PEPE 

Sí,  señora,  porque  usted  es  muy  buena,  muy  buena, 
aunque  ella  no  lo  quiera  creer...  Lo  sé  yo,  sí,  seño^ 
ra,  y  usted  va  á  ser  nuestra  salvación,  es  decir,  la 
mía... 

CARLOTA 

Pero,  expliqúese  usted  de  una  vez:  ¿Dónde  está?" 
¿qué  han  hecho  ustedes? 

PEPE 

Como  hacer,  nada...  no,  señora,  nada.  ¡Se  lo  jura 
á  usted  por  la  memoria  de  mi  madre!...  Estar,  está 
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ahí,  en  el  café,  dos  calles  más  arriba,  esperándome, 
para  que  acabemos  de  fugarnos...  Y  por  eso  he  venido 
á  suplicarle  á  usted,  sí,  señora,  que  vayan  ustedes 
¡  á  sorprendernos ! 

CARLOTA 

¿A  sorprender?... 

PEPE 

Sí,  señora,  á  nosotros,  para  que  no  nos  podamos 
escapar... 

CARLOTA 

Pero  esto  no  tiene  pies  ni  cabeza.  ¿A  quién  se  le 
ocurre  sacar  á  una  muchacha  decente  de  su  casa 
y  luego  venir  con  embajada  semejante? 

PEPE 

No,  señora.  Si  no  la  he  sacado  yo;  ha  sido  ella. 

CARLOTA 

¡  Ella ! 

PEPE 

Yo  quería  casarme...  como  todo  el  mundo,  ya  se 
lo  he  dicho  á  usted,  y  á  ella  también  muchísimas  ve- 
ces... para  Octubre...  como  que  ya  me  están  haciendo 
la  ropa,  y  esta  tarde  estaba  yo  en  la  tienda  tan  tran- 
quilo, y  ha  llegado  ella  y  me  ha  hecho  salir  á  la 
puerta,  y  entonces  me  ha  dicho  que  se  había  escapado 
de  casa  porque  no  podía  sufrir  á  su  madrastra,  ¡  usted 
perdone !  y  que  me  había  venido  á  buscar  para  que 
la  robase.  ¡  Ya  ve  usted,  qué  hace  un  hombre !  Yo  la 
he  dicho  que  no,  y  que  volviese  aquí,  y  que  era  una 
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locura...  pero  se  empeña  en  que  es  que  no  la  quiero 
¡  bien  sabe  Dios  que  más  que  á  mí  mismo,  y  por  eso !... 
Pero  cualquiera  la  convence  con  lo  rabiosa  que 
iba...  Total,  que  la  he  tenido  que  decir  que  sí,  y 
hemos  ido  al  café  á  determinar  adonde  nos  mar- 
chábamos, y  he  pedido  dos  bistés  con  patatas,  y  la 
he  dicho  que  fuese  comiendo  mientras  yo  iba  á 
mi  casa  por  dinero...  y  me  he  venido  aquí...  Ya  sé 
yo  que  estas  cosas  no  las  hace  un  hombre;  pero  usted 
no  sabe  cómo  la  quiero. 

CARLOTA 

¡Ja,  ja,  ja! 

PEPE 

¿Se  ríe  usted  de  mí? 

CARLOTA 

No,  señor...  es  nervioso...  que  me  había  usted 
asustado...  usted  perdone.  Es  usted  un...  buen  mu- 
chacho. ¡Esa  chiquilla! 

PEPE 

Es  muy  buena  también,  créalo  usted;  muy  buena 
y  muy  sentimental...  Yo  me  voy,  que  ya  estará  im- 
paciente... Pero  usted  vendrá,  ¿no? 

CARLOTA 

¡  Félix,  Félix !... 

PEPE 

¿Qué  va  usted  á  hacer,  señora?...  No  se  lo  diga 
usted  á  su  padre... 
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CARLOTA 

Pues  ¿á  quién  quiere  usted  que  se  lo  diga? 

PEPE 

Va  á  tener  un  disgusto.  * 


DON:,í  FELIX 

¿Me  llamas?  (Entrando.) 

CARLOTA 

Sí:  tengo  que  decirte  una  cosa...  pero,  no  te  asus- 
tes... es  una  tontería...  Aquí  está  este  señor.  ¿Le  co^ 
noces?  Es  el  novio  de  Laura. 

DON  FÉLIX 

(Alargándole  la  mano.)  Tanto  gusto.  (El  otro  no 
.se  atreve  á  tomarla.) 

CARLOTA 

Pues...  Laura  se  ha  escapado  con  él. 

DON  FÉLIX 

¡Eh! 

CARLOTA 

Y  están  en  un  café,  dos  calles  más  arriba. 

PEPE 

Sí,  señor...  en  el  café  de  Europa. 

DON  FÉLIX 

¡En  el  café  de  Europa!  (Mirándole.) 

CARLOTA 

Sí;  él  está  aquí,  pero  es  lo  mismo...  porque  se 
imarcha...  y  tú  con  él...  es  decir,  detrás  de  él.  Vas 
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á  sorprenderlos  y  á  traértela  á  casa,  después  de  ha- 
berle echado  un  sermón.  (A  Pepe.)  Usted  puede 
marcharse  tranquilo...  y  muchas  gracias. 

PEPE 

Señora,  yo  á  usted,  ¡  no  sabe  usted  lo  que  se  la 
agradezco !  Yo  siempre  la  he  tenido  á  usted  muchí- 
simo aprecio...  Usted  perdone,  y  usted  también,  don 
FéHx...  y  aunque  á  usted  le  parezca  mentira,  ¡no 
tengo  yo  la  culpa !  ( Sale.) 

ESCENA  VII 
Carlota  y  Don  Félix. 

DON  FÉLIX 

Pero,  hija...  explícame...  ¿qué  es  esto?  ¡No  com- 
prendo !... 

CARLOTA 

Nada...  no  te  apures,  que  la  niña  no  me  puede  su- 
frir, según  dice,  y  que  se  ha  querido  marchar  de  casa,, 
y  que,  gracias  á  que  ha  dado  con  este  infeliz  que  ha. 
venido  á  avisarnos... 

DON  FÉLIX 

Pero  esto  es  un  escándalo,  Carlota;  una  catás- 
trofe... 

CARLOTA 

No  lo  creas:  es  una  chiquillada. 
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DON  FÉLIX 

¿Y  qué  vamos  á  hacer? 

CARLOTA 

Ya  te  lo  he  dicho :  ir  á  buscarla. 

DON  FÉLIX 

Pero,  ¡  y  luego  !... 

CARLOTA 

Casarlos. 

DON  FÉLIX 

¿Tú  crees  que  él  se  querrá  casar  después  de  esta 
locura? 

CARLOTA 

El  es  de  los  que  quieren  siempre.  Aunque  volviera 
de  escaparse  con  otro. 

DON  FÉLIX 

Pero  i  va  á  ser  muy  desgraciado ! 

CARLOTA 

Puede  que  no.  Cuando  la  tenga  en  casa  es  muy 
posible  que  se  decida  á  coger  el  palo  que  le  está 
haciendo  á  ella  tantísima  falta...  Anda,  anda.  (Em~ 
'pujándole.)  Aunque  está  cerca,  mejor  será  que  tomes 
un  coche. 

DON  FÉLIX 

¡Estas  hijas  van  á  acabar  conmigo!  (Sale.) 
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ESCJP^A  VIII 
^  Carlota  y  Gei^oveva;  después,  Gloria. 

CARLOTA 


/  ¡  Ay,  niñas,  niñas!...  En  fin,  alabado  sea  Dios... 
/una  menos. 

Voña  GÍnoVeva  ha  entrado  inmediatamente  des- 
pués dk  salir  el  padre,  y  se  encara  con  Carlota, 
que  no  la  ha  visto  entrar. 

GENOVEVA 

¡  Una  menos !  Esa  frase  la  desenmascara  á  usted. 

CARLOTA 

Ah,  vamos.  ¿Por  dónde  ha  entrado  usted? 

GENOVEVA 

Por  la  puerta,  naturalmente. 

CARLOTA 

Detrás  de  la  cual,  naturalmente  también,  estaba 
usted  escuchando. 

GENOVEVA 

Me  parece  que  tengo  derecho  á  intervenir  en  los 
asuntos  de  mis  sobrinas. 

CARLOTA 

¡  Ojalá  hubiera  usted  intervenido  antes,  como  era 


su  obligación 
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GENOVEVA 

¿Qué  quiere  usted  decirme? 

CARLOTA 

Que  si  usted,  que  ha  vivido  siempre  con  ellas,  las 
hubiera  educado  como  Dios  manda,  no  se  le  hubiera 
ocurrido  á  ninguna  de  ellas  ir  á  sacar  á  un  hombre 
de  sus  casillas  y  escaparse  con  él  como  una  loca  á 
la  primer  rabieta. 

GENOVEVA 

De  modo  que,  según  usted,  tengo  yo  la  culpa  de  lo 
c[ue  sucede. 

CARLOTA 

¡  Corno  no  la  tenga  yo  ! 

GENOVEVA 

Ahí  duele,  sí,  señora;  usted  precisam,ente,  usted, 
que  ha  venido  á  esta  casa  á  turbar  la  concordia  en 
que  siempre  vivimos;  á  robar  á  unas  hijas  el  amor 
de  su  padre;  á  arrebatar  el  corazón  de  un  hombre  al 
recuerdo  de  su  esposa  muerta;  ¡y  por  qué  medios,. 
Virgen,  por  qué  medios ! 

CARLOTA 

Oiga  usted:  ¿por  qué  medios? 

GENOVEVA 

Por  los  del  materialismo  más  grosero.  Usted  me 
!  entiende. 


94 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


CARLOTA 

¡Ja,  ja,  ja!  Por  lo  visto  usted  le  llama  materialis- 
mo al  agua  y  al  jabón.  ¡Ja,  ja,  ja! 

GENOVEVA 

No  se  ría  usted.  Hay  en  la  vida  ideales  mucho 
míis  altos  que  hacer  que  reluzcan  las  patas  de  las 
sillas. 

CARLOTA 

Ya  lo  comprendo,  ya...  teñirse  el  pelo. 

GENOVEVA 

¡  Insolente  i 

CARLOTA 

i  Ja-,  ja,  ja!  O  darse  una  manita  de  yeso  á  las 
arrugas. 

GENOVEVA 

Es  usted  de  una  vulgaridad  que  espanta.  (Tem- 
blando de  ira.) 

CARLOTA  j 

Mire  usted.  Doña  Genoveva,  eso  es  lo  de  menos.; 
Usted  será  muy  fina,  y  yo  muy  ordinaria;  pero  ordi- 
naria ó  fina,  lo  primero  que  una  mujer  tiene  que  ser 
en  el  mundo  es  eso,  mujer.  ¿Y  sabe  usted  lo  que 
quiere  decir  mujer?...  Pues  quiere  decir  madre,  ni  i 
más  ni  menos.  , 

GENOVEVA 

¿También  filosofías?  i 
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CARLOTA 

No  lo  sé:  verdades.  Sí,  señora;  madre  desde  que 
nace  hasta  que  se  muere. 

GENOVEVA 

Eso  lo  habrá  aprendido  usted  por  los  muchos  hijos 
■que  ha  tenido. 

CARLOTA 

Eso  lo  aprendí  teniendo  á  mi  madre  en  los  brazos 
mientras  se  me  moría,  y  después...  lavándola  y  vis- 
tiéndola como  á  una  criatura  para  que  la  llevaran  á 
la  tierra.  No  hacen  falta  hijos  propios  para  ser  ma- 
dre. ¿  No  ha  reparado  usted  en  que  todo  el  que  sufre, 
aunque  tenga  cien  años,  dice :  ¡  madre  mía !  Pues  la 
mujer  que  acude  á  socorrerle,  y  también  habrá  usted 
reparado  en  que  casi  siempre  acude  una  mujer,  es  la 
madre  que  estaba  pidiendo. 

GENOVEVA 

Y  usted  en  esta  casa  pretende  cumplir  esa  misión. 

CARLOTA 

Porque  no  ha  sabido  usted  cumplirla. 

GENOVEVA 

Pues  no  hay  en  ella,  que  yo  sepa,  hijos  desven- 
turados. 

CARLOTA 

¡Ay,  señora!  Empezando  por  el  padre,  todos  lo 
son.  j  Si  parten  el  alma  de  infelices  y  de  desampa- 
rados !  Todos  son  buenos  como  el  pan,  y,  sin  embar- 
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go,  todos  son  capaces  de  hacer  una  maldad  ó  una. 
locura,  y  es  porque  nadie  les  ha  dicho  nunca:  ¡Este 
es  vuestro  deber!...  Ya  ve  usted  la  mayor  por  dónde-, 
sale,  y  no  me  diga  usted  que  es  porque  estoy  yo  aquí 
hace  dos  meses;  es  porque  ha  estado  usted  hace  mu-^ 
chos  años...  y  parece  mentira  que  tenga  una  mujer 
tan  poco  seso  dentro  de  una  cabeza  tan  rizada  des- 
pués de  haber  cumplido  los  cuarenta... 

GENOVEVA 

(Blanca  de  ira.)  Los  cuarenta,  ¿verdad? 

CARLOTA 

O  los  cuarenta  y  cinco;  por  año  más  ó  menos  no^ 
vamos  á  reñir... 

GENOVEVA 

Es  usted  una...  es  usted  una...  es  usted  una... 
¡  sirena ! 

CARLOTA 

l^*^')^  usted  una  estantigua... 

GLOp^ 

(Entrando.)  ¿Qué  es  ^sto,  qué  pasa?...  ¿Por  qué- 
gritan  ustedes?  Tiíta,  ¿que  te  pasa? 


GENOVEVA 

Que  esta...  señora,  ó  lo  que  sea,  me  insulta,  me 
falta  al  respeto... 

CARLOTA 

¿Qué  respeto  merece  una  mujer  que  se  avergüen- 
za de  sus  canas?... 
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GLORIA 

No  te  aflijas,  tiíta,  no  te  aflijas...  Ya  sabemos  de 
sobra  lo  que  es... 

GENOVEVA 

Sí,  me  aflijo,  alma  mía,  y  me  voy,  me  voy  para 
siempre  de  esta  casa  maldita. 

CARLOTA 

¡Ay,  no  será  verdad  tanta  belleza!... 

GENOVEVA 

Sí.  Por  vosotras  lo  siento,  que  os  quedáis  á  mer- 
ced de  esta...  tarasca;  me  marcho... 

GLORIA 

Y  yo  contigo...  Ya  se  lo  he  dicho  antes  á  mi 
padre... 

GENOVEVA 

Ven,  pobre  mártir,  ven... 

CARLOTA 

(Separándolas.^  Señora:  usted  se  irá  donde  bien 
le  parezca.  (Le  abre  la  puerta,  y  Doña  Genoveva 
sale  dignantente.)  Y  tú  (cogiendo  á  Gloria  por  un 
brazo),  tú  te  quedas  aquí,  porque  yo  te  lo  mando. 
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ESCENA  IX 
Carlota  y  Gloria.  r 

GLORIA 

(Rabiosa  y  forcejeando.)  ¿Tú?  ¿Tú  me  vas  á 
mandar  á  mí? 

CARLOTA  ; 

Sí,  señora ;  ¡  yo ! 

GLORIA 

¡  No  sé  con  qué  derecho  ! 

CARLOTA 

Con  el  del  más  fuerte,  hija  mía.  ' 

GLORIA 

¿Desde  cuándo? 

CARLOTA 

Desde  ahora  mismo.  Todo  llega  en  el  mundo,  y 
esto  tenía  que  llegar...  De  modo  qwe  no  te  sofoques, 
no  grites,  no  patalees,  porque  da  lo  mismo. 

GLORIA 

Eso  será...  ! 

CARLOTA  '      \      I  ^ 

¿Que  será?  Ya  está  siendo.  % 

'•  r.- 


GLORIA 

¡  Pues  no  te  pones  tú  pocos  moños  1 
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CARLOTA 

Mira:  hablando  de  moños,  lo  primero  que  vas  á 
liacer  es  quitarte  todos  esos  que  llevas. 

GLORIA 

¡  Ah  !  ¿  Y  por  qué  ? 

^  CARLOTA 

Porque  son  ridículos...  y  peinarte  como  una  per- 
sona... Anda  de  prisita.  (La  chiquilla  no  obedece,  y 
ella  se  acerca  y  la  despeina.)  ¿Que  no?  Pues  no 
faltaba  más...  ¿Con  qué  te  rizas  este  pelo  infame,  que 
lo  tienes  hecho  una  pura  lástima?  ¡Digo,  con  los 
bucles ! 

GLORIA 

( Como  si  le  arrancasen  el  alma.)  \  Ay  !  ¡  ay  !  ¡  ay ! 

CARLOTA 

( Quedándose  con  los  hueles  en  la  mano  y  llena  de 
■asombro.)  \  Jesús  ! . . .  j  Postizos  ! . . .  ( Quitándole  el 
crepé  que  le  forma  unjromontorio.i  Crepé,  y  í-ÍSh- 
Tnímontc*!'  cívrjpn,  Lo  que  te'  Kácie'  ti  falta  es  una 
jabonadura  que  me  río  yo.  Verás...  (Le  pasa  el  pa-: 
ñuelo  por  la  cara  y,  se  queda  mirando  los  colores  que 
se  quedan  en  él.)^'KYe''Ví^n^f^egYo...  azul...  en- 
carnado... Pero  ¿qué  te  das  en  la  cara?  ¡Habráse 
visto  crimen,  con  diez  y  seis  años  y  ese  color  de  rosa 
que  Dios  te  ha  dado !  Ahora  mism,o  te  vas  á  lavar, 
y  en  la  vida  vuelves  á  darte  semejantes  potingues. 
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Siéntate  aquí.  (La  hace  sentar  por  fuerza  en  una 
s^la  baja,  y  la  peina  después  de  sacudirle  el  pelo.)'- 
Pero  ¿tú  sabes  lo  que  estabas  haciendo? 

GLORIA 

(Entre  sollozos.)  Lo  que  me  daba  la  realísima.  J 
gana. 

CARLOTA 

Eso  es  lo  que  tenemos  que  hacer  todos ;  ahora  que 
siempre  debemos  procurar  que  nos  dé  ^la  realísima.  j 
gana  de  hacer  algo  que  valga  la  pena.^.  Ten  quieta 
esa  cabeza. 

GLORIA 

Es  que  me  tiras. 

CARLOTA 

No  te  tiro.  Con  el  pelo  que  tienes,  que  parece  una; 
mata  de  seda.  ¿A  qué  te  das  pomada? 

GLORIA 

Para  sacarle  lustre. 

CARLOTA 

Con  el  cepillo  sale.  (Le  hace  un  moño  sencillo  -y 
gracioso  en  la  nuca  y  le  pone  un  laso.)  .¡  Ay,  chiqui- 
lla, chiquilla!  ¿Tú  sabes  lo  que  vale  una  mujer  sin 
arrumacos  ?  ¡  Me  río  yo  de  estas  presumidas  que  se 
dan  colorete  y  se  lavan  lo  que  ve  la  suegra !  Vaya  un 
cuellecito.  ¡  Tú  no  sabes  lo  que  es  el  agua  fresca  co-  ír| 
rriéndole  á  uno  por  todo  el  cuerpo !  El  que  está  lim-^ 
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pió  tiene  medio  camino  adelantado  para  ser  bueno... 
y  para  ser  feliz.  (Terminando.)  ¡  Ajajá !  Ahora  te 
debías  mirar  al  espejo. 

GLORIA 

Pareceré  un  coco. 

CARLOTA 

Pareces  lo  que  eres.  Una  niña  que  para  estar  bo- 
nita, porque  hasta  eso  tienes,  grandísima  pécora,  no 
necesita  enmendarle  á  Dios  la  plana  con  unturas  y 
pelos  postizos.  ¡Menuda  alegría  te  va  á  dar  la  pri- 
mera vez  que  te  veas  como  Dios  te  ha  hecho!  ¿Qué 
te  parece  á  ti  que  se  puede  esperar  de  una  mujer  que 
empieza  por  mentirse  á  sí  misma?  Ya  ves  tú  qué  pre- 
ciosa estaría  esta  rosa  ( Coge  una  de  las  del  jarrón.) 
si  se  pintara  color  de  remolacha  y  se  pusiera  un  co- 
llarcito  de  papel  de  seda.  Pues  eso  estás  haciendo 
tú  con  la  cara,  y  con  lo  que  no  es  cara ;  porque  tienes 
buen  corazón  y  te  le  pintas  de  chiquilla  rabiosa  y 
descarada;  porque  sabes  que  yo  te  quiero  bien,  ¡ya 
lo  creo  que  lo  sabes !,  y  te  empeñas  en  hacerte  creer 
á  ti  misma  que  crees  que  soy  una  madrastra;  porque 
me  quieres  tú  á  mí,  sí,  me  quieres  (me  querías  antes, 
y  no  te  he  hecho  nunca  nada  malo)  y  te  empeñas  en 
convencerte  de  que  me  tienes  odio.  ¡  Ay,  chiquilla, 
chiquilla,  el  día  en  que  te  laves  el  corazón  como  te 
vas  á  lavar  la  cara!...  ¿Bajas  los  ojos?  Haces  bien. 
Será  que  estás  mirando  hacia  dentro,  y  en  cuanto 
mires  cinco  minutos  con  buena  voluntad,  ya  verás 
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lo  que  encuentras.  (Gloria  se  echa  á  llorar.)  Per'> 
no  llores. 

.V   J^ariiOta,  Gloria,  Laura,  Don  Félix,  Ricardo 
3;  Pepe;  después,  Genoveva. 


Se  oye  ruido  fuera,  y  entran  Don  Félix,  Laura, 
Pepe  y  Ricardo.  Laura  viene  llorando  como  una 
Magdalena.  Después  de  una  pausa,  en,  que  todos  se 
miran  y  callan  y  las  dos  niñas  lloran  cada  una  por 
su  lado. 

DON  ^^^X 

(Con  resignación.)  Ya  estamos  aquí. 

CARLOTA 

(Acercándose  á  Laura  3;  quitándole  el  pañuelo  de 
los  ojos,  núuy  serenamente.)  ¿Te  has  marchado  por 
que  no  me  podías  sufrir?  ¿Qué  daño  te  he  hecho  yo,, 
criatura  ? 

/* 

LAURA 

(Muy  romántica.)  ¡Soy  una  mala  mujer!...  ¡Soy 
una  mala  mujer! 

CARLOTA 

¡Ave  María!  Eres  una  chiquilla  loca,  eso  sí,  muy 
loca,  y  muy  consentida;  pero  eso  tiene  arreglo... 
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LAURA 

¡  Quién  me  va  á  querer  ahora  á  mí !  * 

CARLOTA 

(Sonriendo  á  Pepe.)  A  eso  conteste  usted. 

PEPE 

Yo  te  quiero  siempre;  de  sobra  lo  sabes. 

LAURA 

No,  no...  qué  pensarás  de  mí...  (Volviéndose  á  su 
hermano.)  ¡  Y  este  infeliz  que  me  ha  encontrado  en 
]^  escalera !  No  me  puede  querer  nadie,  nadie. 

/' 

ricaXdo 

Te  queremos  todos;  hd  digas  tonterías. 

LAURA 

(Abracando  á  su  padre.)  \Ay,  padre  de  mi  alma! 

DON  FÉLIX 

Vamos,  hija,  vamos...;  tranquilízate,  que  no  es 
para  tanto. 

LAURA 

¡  Ay,  madrecita  mía  ! 

CARLOTA 

A  esa  (Suavemente.)  sí  que  debes  pedirle  perdón, 
porque  te  has  estado  valiendo  de  su  nombre  para  co- 
meter una  injusticia. 
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LAURA 

¡Ay,  Carlota,  Carlota!  (Abrasándola  también.) 

CARLOTA 

¡  Ea,  cálmate!...  anda  á  refrescarte  esa  cara... 
luego  hablaremos,  (Volviéndose  á  Pepe.)  y  con  usted 
también. 

PEPE 

Sí,  señora...;  luego  vendrá  mi  padre,  para  que  se 
entiendan  ustedes...  Digo  yo,  que  si  nos  habíamos 
de  casar  para  Octubre,  y  ya  va  á  entrar  Agosto,  lo 
mismo  dará  para  Septiembre.  (Acercándose  á  Laura 
3;  cogiéndole  la  mano.)  Adiós,  Laura.  Hasta  luego. 

LAURA 

¡Perdóname,  perdóname!... 

PEPE 

Tonta.  (Casi  llorando.)  ¡No  te  aflijas  tú!  Buenas 
tardes...  (Sale.) 

CARLOTA 

(Mirándole  salir.)  ¡Dios  te  bendiga!...  (A  Lau- 
ra.) ¡  Y  á  ver  si  aprendes  á  portarte  con  él  como 
es  debido !... 

LAURA 

Sí,  sí.  (Abrasando  á  su  hermana.)  ¡No  seas  como 
yo,  Gloria ;  no  seas  como  yo ! 
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CARLOTA 

No,  por  cierto...;  eso  va  de  mi  cuenta,  porque 
ahora  ya  somos  amigas,  ¿  no  ? 


GLORIA 


¡Alabado  sea  Dios!...  Mirad,  hijas.f.:yo  os  qui- 


(Muy  confusa.)  Si...  ui/"' 


DON  FELIX 


siera  decir...  (Le  interrumpe  la  entradéde  Doña  Ge- 
ijovEVA,  nmy  puesta  de  sombrero  y  abrigo,  con  un 
1^ cabás  en  la  mano  y  el  aire  rfms  digno  que  cabe  en 
reina  destronada.) 

^  RICARDO 

Tiíta:  ¿vas  de  viaje?  *- 

J^^J^  DON  FÉLIX 

'¿Quees  eso,  Genoveva? 

/ 

GEN  o  V^  A 

Esto  es,  Félix,  que  aoandono  para  siempre  tu 
casa,  donde  mi  dignidad  no  me  permite  seguir  vi- 
viendo. 

DON  FÉLIX 

Pero  ¿estás  loca,  mujer? 

GENOVEVA 

¡  Loca  !  { Sonríe  compasivamente.)  Estoy  asqueada 
'de  lo  que  aquí  sucede.  Tú...  y  tu  hijo...  yo  me  en- 
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ftendo  y  vosotros  me  entendéis,  habéis  hecho  ua 
ídolo  de  una  mujer  indigna. 

DON  FÉLIX 

¡Te  prohibo  que...! 

CARLOTA 

(Deteniéndole.)  Calla... 

GENOVEVA 

No  le  detenga  usted,  que  no  se  pierde.  Habéis  he- 
cho un  ídolo  de  tu  segunda  esposa,  y  estáis  sacrifi- 
cando á  estas  pobres  víctimas... 

GLORIA 

Tía... 

LAURA 

Vamos,  tiíta... 

GENOVEVA 

Niñas  son  y  no  pueden  defenderse.  Yo,  que  ya  na 
lo  soy,  (A  Carlota  con  ironía.)  no  lo  olvido,  señora, 
no  quiero  ni  sacrificar  con  el  sexo  fuerte  (Mirando- 
á  los  hombres.)  ni  con  el  débil  (Mirando  á  las  niñas.)' 
ser  sacrificada,  y  huyo,  es  decir,  me  retiro.  Mi  baúl 
queda  hecho.  Que  me  lo  envíen,  si  usted,  que  es  tan 
buena  ama  de  casa,  se  sirve  disponerlo,  á  las  señas, 
que  quedan  indicadas  en  su  etiqueta... 

DON  FÉLIX 

Pero  ¿  dónde  vas  ?  ( Con  lástima.) 
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GENOVEVA 

No  te  preocupes;  amigos  no  me  faltan,  y  la  amis- 
tad recoge  lo  que  la  ingratitud  de  la  familia  arroja. 
Adiós,  Félix;  estás  álucinado...  Adiós,  Ricardo,  tú 
también...  Adiós,  niñas,  ya  veo  que  lloráis.  Adiós... 
señora,  goce  usted  en  su  triunfo.  Buenas  tardes. 


CARLOTA 

Muy  buenas.  (Secamente.) 

GLORIA 

Pero  tiíta...  i 

GENOVEVA 

Es  inútil.  ¡  Finis  fpronat  opus !  (Sale.) 

DON  FÉLIX 

¡  Válgame  Dios ! 

LAURA 

Pobre  tía. 

RICARDO 

Está  chiflada...  pero  es  buena... 

GLORIA 

Y  nos  quiere. 


DON  FÉLIX 

¿Dónde  va  á  ir?...  ¿Cómo  va  á  vivir,  si  no  tiene- 
más  que  nueve  duros?... 
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CARLOTA 

Ya  vendrá,  con  mucha  dignidad,  á  pedirte  lo  que 
le  haga  falta,  no  te  apures...  y  tú  se  lo  darás  muy 
•  contento  por  verte  libre  de  ella...  Esto  es  lo  que  se 
llama  un  día  aprovechado.  Ea,  ea,  cada  uno  á  lo 
suyo,  que  todos  tenemos  algo  que  hacer.  (A  Gloria.) 
Tú  acompaña  á  tu  hermana,  y  péinala  ahora  que 
has  aprendido,  que  con  tanta  tragedia  se  le  sale  el 
crepé  de  entre  los  rizos,  y  es  una  compasión...  (Las 
niñas  salen.)  Y  tú,  maridillo,  á  trabajar  en  paz  y 
en  gracia  de  Dios,  que  de  aqui  en  adelante  no  ten- 
drás ruido  en  casa,  y  las  mareas  te  están  esperando... 

DON  FÉLIX 

Tienes  razón,  tienes  razón,  mujer  admirable... 
(Sale.) 

ESCENA  XI 
Carlota  y  Ricardo. 

CARLOTA 

Y  yo  á  dar  una  vuelta  por  la  cocina,  que  se  me  ha 
ocurrido  un  plato  de  dulce... 

RICARDO 

¿A  mí  no  me  manda  usted  nada?  Ya  se  ve  que  soy 
■el  más  inútil  ó  el  más  dejado  de  la  mano  de  Dios... 
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CARLOTA 

Anda  éste;  tú  eres  lo  mejor  de  la  casa,  chiquillo; 
por  eso  no  te  mando  nunca,  porque  sé  que  siempre 
haces  lo  que  debes. 

RICARDO 

Ojalá. 

CARLOTA 

Pero  ya  que  te  has  quedado  aquí  de  final  de  rami- 
llete, sí  que  te  diré  unas  cuantas  cosillas. 

RICARDO 

¿Me  va  usted  á  reñir? 

CARLOTA 

Al  contrario,  á  darte  qué  sé  yo  cuántas  gracias... 

RICARDO 

¡  Usted  á  mí ! 

CARLOTA 

Por  supuesto...  Aunque  parezca  lo  contrario,  por- 
que yo  tengo  este  genio  así  y  todo  el  mundo  cree 
que  se  me  pasea  el  alma  por  el  cuerpo,  he  sufrido  lo 
mío  desde  que  estoy  aquí. 

RICARDO 

Claro  que  sí.  ( Con  entusiasmo.)  Como  que  todos  se 
han  portado  muy  mal  con  usted. 
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CARLOTA 

No  sólo  por  eso.  Lo  que  hacen  los  de  fuera  im- 
porta poco.  Lo  malo  de  verdad  son  los  reconcomios 
que  pueda  una  tener  por  dentro...  pensando  en  si  lo 
que  hace  una,  aunque  á  una  le  parezca  bien  hecho, 
estará  bien  de  veras  ó  estará  mal. 

RICARDO 

¡  Si  usted  no  puede  hacer  nada  malo ! 

^  CARLOTA 

¡  Píate  tú  de  la  Virgen  y  no  corras !  Sí  puedo,  sí, 
y  lo  hago  como  todo  el  mundo,  unas  veces  queriendo 
y  otras  sin  querer...  Mientras  sea  queriendo,  menos 
mal,  porque  nunca  llega  uno  á  mucho;  pero  ya  ves 
tú  aquí:  decía  yo,  puede  que  tengan  razón  las  niñas 
y  Doña  Genoveva,  y  que  yo  no  tenga  derecho  á  dis- 
poner en  una  casa  donde,  después  de  todo,  hasta  que 
yo  he  venido  se  han  pasado  sin  mí  tan  ricamente;  y 
todo  eso  del  arreglo  y  del  orden,  que  á  mí,  porque 
me  gusta,  me  parece  lo  más  importante,  no  lo  sea 
ni  mucho  ni  poco,  y  que,  además,  para  lo  que  vamos 
á  vivir  en  el  mundo,  puede  que  lo  mejor  sea  que  cada 
uno  se  arregle  las  cosas  ó  se  las  desarregle  como  le 
dé  la  gana.  Laberintos,  hijo,  como  dice  tu  padre, 
que  para  cuatro  pasos  que  da  uno  desde  que  nace 
hasta  que  se  muere  siempre  necesita  uno  pahto  en 
que  apoyarse...  y  por  eso  te  tengo  que  dar  las  gra- 
cias... porque  para  mí  ahora  el  palito  has  sido  tú... 
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RICARDO 

¡  Yo  !  ¿  Cómo  ?  I 

CARLOTA 

Ahí  verás  tú.  Yo  decía :  ¡  si  lo  que  hago  yo  le  pa- 
reciese bien  á  otra  persona!...  á  tu  padre  le  parece 
de  perlas;  pero  ése  no  entra  en  cuenta,  porque  es  mi 
marido,  y  me  quiere,  y  es  natural;  pero  tú  eres  tan 
hijo  de  tu  madre  como  tus  hermanas,  y  no  tienes 
motivo  para  quererme,  y  no  me  conocías  más  que  de 
vista...  y,  á  pesar  de  todo,  me  has  defendido  siem- 
pre, j  Dios  te  lo  pague,  que  yo  no  lo  he  de  olvidar, 
aunque  viva  ochenta  años !  De  todas  las  rabietas 
me  ha  consolado  verte  tan  satisfecho,  y  siempre  que 
acababa  de  hacer  alguna  un  poco  gorda,  te  miraba 
á  la  cara  para  tranquilidad  de  mi  conciencia.  ¡  Hijo, 
no  sabes  el  bien  que  me  has  hecho!...  Pero  ¿qué  te 
pasa?  ¿Qué  cara  es  esa  que  pones  ahora?...  ¿Te  has 
disgustado?...  Mírame...  ¿Llorando?  ¿Estás  lloran- 
do? Virgen  santa,  ¿qué  te  he  hecho  yo,  Ricardo? 
¿  Por  qué  lloras  ? 

(Ricardo  solloza  desesperadam\ente  y  ella  se  acer- 
ca á  acariciarle.) 

RICARDO 

Déjeme  usted,  déjeme  usted...  |  I 

CARLOTA 

Pero  ¿qué  tienes,  hijo? 
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RICARDO 

No  me  llame  usted  hijo,  que  no  lo  merezco. 

CARLOTA 

¿Qué  has  hecho? 

RICARDO 

No  he  hecho  nada... 

CARLOTA 

Pues,  entonces... 

RICARDO 

¡  Pero  soy  un  cobarde,  un  canalla,  un  miserable  P 

CARLOTA 

¡  Ricardo ! 

RICARDO 

¡  Un  desdichado,  porque  la  quiero  á  usted  con  toda 
mi  alma ! 

CARLOTA 

¡  Jesús  !  ( Apartándose.) 

 s,^^^  RICARDO 

No  se  vaya  usted  ahora,  no  se  vaya  usted;  ya  se- 
que esta  es  la  traición  más  negra  que  el  corazón  le 
puede  hacer  á  un  hombre.  ¡  Madre  de  Cristo,  qué  vi- 
llano es  uno!  Es  usted  la  única  mujer  imposible  que 
hay  para  mí  en  el  mundo.  ¡  Más  que  si  fuera  usted 
mi  madre  de  veras,  ya  lo  sé !  Me  desprecio,  me 
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aborrezco,  me  escupo  á  mí  mismo ;  pero  yo  no  tengo 
la  culpa... 

CARLOTA 

Hijo,  por  favor...  (Queriendo  soltarle  la  mano, 
'pero  sin  violencia  ninguna.) 

I  RICARDO 

'       Y  más  vale  que  lo  sepa  usted.  ¡  Si  viera  usted  qué 
^    consuelo  tan  desesperado  me  da  el  que  usted  lo  sepa, 
y  el  que  me  abofetee  usted  si  quiere,  y  el  que  me 
eche  usted  ahora  mismo  de  casa  como  á  un  perro!... 

CARLOTA 

¡Ave  María!  No  eres  tú  nadie  declamando,  chi- 
quillo. (Esforzándose  por  estar  muy  serena  y  to- 
marlo á  broma.)  Si  fuera  verdad  todo  eso  que  dices, 
sí  que  la  habíamos  hecho  buena;  suerte  que  no  lo  es... 

' "  RICARDO  ^ 

¿Usted  cree  que  miento? 

CARLOTA 

Que  mientes,  no;  que  te  equivocas  de  puro  bueno 
que  eres... 

r''^  RICARDO 

Bueno... 

I  CARLOTA 

(Pasándole  la  mano  por  el  pelo.)  Naturalmente; 
si  no  lo  creyera  á  pies  juntillas,  no  estaría  á  tu  lado. 
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RICARDO 

j  A  mi  lado  puede  usted  estar  segura,  porque  la 
respeto  á  usted  como  á  Dios ! 

CARLOTA 

\  Por  eso  digo  que  no  me  quieres  tanto...  es  decir, 
sí  me  quieres;  pero  no  del  modo  que  tú  te  figuras, 
y  después  de  todo,.nO-tiene  casi  nada  de  particular; 
soy  la  única  mujer  que  se  ha  ocupado  de  ti  en  el 
mundo  para  hacerte  la  vida  un  poco  agradable... 
no  te  has  enamorado  de  mí,  ¡á  Dios  gracias!...  te 
has  enamorado  de  los  cuellos  planchados  y  de  la 
ropa  limpia  y  de  los  pantalones  sin  rodilleras.,. 
Además,  que  eres  un  chiquillo  mimoso ;  pero  ¡  si  vie- 
ras tú  cuántas  mujeres  hay  en  el  mundo  que  cosen 
los  botones  tan  bien  como  yo,  por  lo  menos,  y  que 
son  mucho  más  bonitas !  ¡  Te  está  esperando  una,  no 
sé  dónde,  pero  estoy  segura,  con  diez  y  ocho  años  y 
una  cara  de  rosa ! 

RICARDO 

Para  mí  no  hay  más  mujer  que  usted,  que  es 
como  decir  que  no  hay  ninguna,  porque  usted... 

CARLOTA 

Porque  yo  soy  tu  madre. 

RICARDO 

¡Ya  lo  sé;  por  eso  mi  cariño  no  es  un  imposible, 
es  una  canallada!  Y  eso  es  lo  que  me  quita  la  vida," 
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porque  no  me  lo  puedo  arrancar  del  pensamiento, 
j  Madre,  lo  que  puede  uno  llegar  á  sufrir ! 

CARLOTA 

Claro,  si  estás  ahí  cavilando  sin  substancia...  Mira, 
hijo...  todo  eso  son  imaginaciones...  ganas  que  tie- 
nes de  querer  á  alguien.  ¡  Yo  me  tengo  la  culpa ! 
( Con  un  poco  de  rabia.) 

RICARDO 

¡  No,  Carlota ;  usted  no  ! 

CARLOTA 

¡Por  haberte  tratado  con  demasiado  ¡mimo!... 
j  Dios  nos  perdone  á  todos  el  mal  que  hacemos  que- 
riendo hacer  bien ! 

RICARDO 

Si  no  es  mal;  si  para  mí  no  es  mal.r. 

CARLOTA 

¿En  qué  quedamos? 

RICARDO 

j  Por  toda  la  alegría  del  mundo  no  daba  yo  esta 
pena!...  Si  todavía  le  tengo  á  usted  que  agradecer 
'Cste  tormento.  (Exaltándose.) 

CARLOTA 

¡Calla,  calla,  no  digas  desatinos!...  ¡Ay,  si  esto 
se  pudiera  arreglar  con  cuatro  gritos  y  una  cache- 
tina ! 

(Entra  Don  Félix  con  sus  papeles.) 


ii6 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 


/        ESCENA  XII^ 

Dichos  y  Don  P¿lix 

/ 

D0N,,-á"ÉLIX 

Aquí  me  vengo  á  tra-tíajar,  que  está  más  fresquito;. 
cuando  seamos  ricos  nos  haremos  una  casa  de  ta- 
blas á  la  orilla  del  mar...  (Viendo  á  Ricardo  sentada 
en  el  sofá.)  ¿  Qué  haces  tú  ahi  tan  quieto  ?  ¿  Te  duele 
la  cabeza?  Con  este  bochorno  es  natural;  mira  tu... 
Carlota,  qué  sofocada  está  también. 

CARLOTA 

Estamos  sofocados...  los  dos,  porque  tu  hijo  me 
ha  estado  contando  sus  cuitas... 

DON  FÉLIX 

¿Cuitas  tú?... 

CARLOTA 

Que  se  quiere  ir  á  Bélgica  á  estudiar  mecánica. 

DON  FÉLIX 

¡A  Bélgica! 

(Ricardo  pone  cara  de  espanto.) 

CARLOTA 

Naturalmente,  á  Bélgica,  que  dice  él  que  es  donde 
enseñan  de  verdad  esas  cosas...  ¿No  te  parece  bien? 

DON  FÉLIX 

;Yáti? 
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A  mí  de  perlas...  El  temía  que  tú  no  quisieras; 
pero  yo  me  he  encargado  de  decidirte...  Se  pasa  allí 
un  par  de  años  ó  tres  y  vuelve  hecho  un  sabio,  y  se 
encarga  del  taller  de  construcción,  y  entonces  sí 
que  nos  hacemos  ricos,  como  tú  dices.  (A  Ricardo.) 
Anda,  anda,  no  pongas  esa  cara  de  apuro,  que  yo  te 
prometo  que  te  vas.  Da  una  vuelta  por  esas  calles,  y 
me  traes  medio  kilo  de  café  recién  tostado,  ¿lo  oyes? 

RICARDO 

¡Sí,  señora...  como  usted  quiera...  todo  lo  que 
usted  quiera !  ( Sale  después  de  mirarla  como  es- 
fantado,  y  en  la  puerta  misni\a  vuelve  á  echarse  á 
llorar.) 

ESCENA  ULTIMA 
Carlota  y  Don  Félix. 

CARLOTA 

Está  con  esa  idea  hace  qué  sé  yo  el  tiempo,  y  no 
se  atrevía  á  decírtelo...  Además,  no  tiene  pizca  de 
mundo;  es  un  bendito  el  pobre,  y  le  está  haciendo 
falta  salir  de  estas  cuatro  paredes...  Un  poco  ten- 
dremos que  sacrificarnos;  pero  los  hijos  son  los 
hijos,  ¿no  te  parece? 

DON  FÉLIX 

(Con  un  poco  de  adivinación  triste,  en  realidad 
no  sabe  de  qué.)  Sí... 
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CARLOTA 

¿Estás  preocupado? 

DON  FÉLIX 

Preocupado,  no...  Pensando...  la  una  se  nos  casa... 
el  otro  se  nos  marcha...  se  nos  va  á  quedar  esto 
vacío. 

CARLOTA 

(Sonriendo.  Mientras  habla  ella  él  se  va  serenan- 
do rápidamente  y  acaba  por  volver  á  ser  feliz  en  un 
instante.)  No  lo  creas;  ellos  se  van,  pero  se  queda 
aquí  el  cariño  que  nos  tienen.  Se  marchan...  para  eso 
son  jóvenes;  pero  aquí  han  de  acudir  siempre  que 
necesiten  consejo  ó  consuelo,  alguien  que  les  enseñe 
el  camino  ó  que  llore  con  ellos.  Déjalos  que  se  vayan 
al  fin  del  mundo.  ¡  Bien  defendidos  van  y  bien  tran- 
quilos, que  saben  que  está  aquí  la  casa  de  su  padre  l 

DON  FÉLIX 

Y  antes  no  lo  sabían,  tienes  razón;  ¡ni  yo  tam- 
poco! (Parándose  á  mirarla.)  Y  esa  ciencia  nos  la 
has  dado  tú;  ese  milagro  lo  has  hecho  tú,  con  tu 
talento,  con  tu  amor,  con  tu  voluntad,  con  tu  gracia, 
no  sé  si  de  mujer  ó  de  madre... 

CARLOTA 

Mujer  ó  madre,  da  lo  mismo.  I 


TELON 


